原来，落下的，从来不是树叶；又或者是说，崩解的某些情绪，是不是也算一种落叶？

 

连讲了几个礼拜的婆媳与儿子问题，朋友的一句话，「所有的心理学家只会站在女生或是弱者的角度想，谁来替男人想。」

彼此沉默了几天，至今，我仍未回应朋友上个礼拜的愤怒。

 

一种像是重重摔了一跤的感觉，起源于角度问题，每个人看待自己困境和对别人建议的角度，从来不可能一样──因为理解不同，有的人能轻易跨过去的关口，有些人却要花上一生一世也无法看破。

 

是关于生命，不只是自己的问题。就像醒来的每一天，就连买个早餐，都可能是受到别人的影响，是他人替自己作的决定──朋友想吃饭团，母亲大人想吃手卷，我可以同时在帮他们买的时候就顺便吃这两种早餐或是其中一种，但也可以在中途路过油条豆浆店时，进去吃个烧饼先。一念之间，是经过自己深思熟虑之后的自省，还是对他人外在讯息的去芜存菁？

 

有时候，根深柢固的观念很可能是迫使自己，抑或压榨别人的凶器，自己却不自觉。

 

每个人都想要别人来听我们说话，也都想要他人接受我们的意见，希望被重视，透过建议被采纳的方法；无论是在朋友圈还是在家族里面，觉得自己说的话很重要，也就间接证实我们是必须的，是强大的，是拥有地位的。

 

雨从昨夜开始下，有时候觉得天气很不负责任，下得太多，下得太少，总是无法斟酌轻重适量；然而自己说的话，是不是也一样，在享受拥有被尊重的感觉之后，回首，面对曾经说过的话，自己是否也能承担责任？

 

一大早接到亲戚莫名骤逝的电话，长辈要晚辈们赶快请假，赶紧动身，启程回到故乡。宛如被人猛打上几拳，是这个秋天结束之前，余留在我身上的感觉；早晨的雨下得很凝滞，好像只在某个街角，还一直停留在某户人家的屋簷上，不断重复滴滴答答，尽管有过停歇的时间，但那雨声，仍旧直是在我耳盼，像是种逐渐质变的音乐，从清新到沉重，可能随时还会有摔吉他的声音出现。

 

还不想动身，去面对那虚长我没几岁的亲戚。像是逃离般，人从一出生就注定慢慢走向死亡，但人总是会害怕，畏惧那必然的命运──但此刻的我，只因为还不想前往，那个可能仍旧盈满流言蜚语，最后还轻易随便用自己的建议逐渐吸光亲戚鲜血的地方。

 

一个很多人结婚的秋天，一个很多人诞生的秋天，有某一个朋友想离婚的秋天，有某一个亲戚过往的秋天，还站在秋天的尾巴驻足不前，我只希望这个冬天会是个充满微妙奇迹的冬天。