一、監獄的寓言：

從形式上被隔離的主人公

26歲之前，加繆還寫過一些別的，但是26歲的這本實在已經足夠好。

《局外人》非常短，故事也沒有多麼複雜：

一個人接連被告知母親死亡，被告知該和女友瑪麗結婚，接着被告知殺了個阿拉伯人，被告知該被審判、處死，在關押候審期間，他表現平靜，他還想到了觀看殺人表演的那些人，並且期盼如果自己被處死，最好也有人來“觀看”，這是“現代性”最最最典型的一個場景：看與被看。

▲圖片來源於網絡。

書裏，加繆只有一次很淺白地說出了“局外”的感覺，就是在審判的時候，他說，“他”（默爾索）感覺所有人都在談論一件別的事，和他這個當事人完全無關的事。

小說講述的就是這樣一個一直處於“他者”的狀態的人。默爾索是他自己生活的“局外人”，也是這個世界的局外人。

他的無法融入不是主觀的，而是客觀的。

在書的後面附着的柳鳴九先生的導讀中，柳老先生說，這是加繆藉由他創造的人物在實現一種“反抗”。要真是如此，那照例是離不開尼采，也必然要和魯迅搭在一起的，“反抗絕望”本身的悲劇力量，正體是現代人最嚴肅的悲劇主題。

但我不想這麼解讀《局外人》，主要原因是，不太想將默爾索理解爲一個積極向的人——因爲他是如此平庸，普通，一點兒也不特別，像是現代人中的任何一位。

他不知所終，只在被審判的時候，在被關進看守所以後，他獨自捱過那些夜晚，他獲得機會，去思考在“世界上只活過一天也能在獄中度過一百年”的思考，至此，他纔有機會知道，“人們會無限放大那一天”。

▲加繆照片，圖片來源於網絡。

“一百年的牢獄”不是用以回憶和感悟那一天的，而是用來重新建構的。

這是書裏最開始向深處延伸的房門。

藉由默爾索被動的“隔離”——空間上的隔離，以及時間上（他說夜晚對於他來說沒有任何意義，甚至最難以度過的時間就是夜晚）的隔離，加繆讓他至少看起來和世界拉開距離，成爲某一個“局”以外的人，但是這也是默爾索進入自己“局”內的開始。

二、有關慾望的斬斷：

不能抽菸和做愛，這就是懲罰之一

如果說“監獄”從形式上構建出一個“局外”的形式，那麼在監獄裏，默爾索一系列的反應更具有哲學意味。

▲加繆照片，圖片來源於網絡。

首先，在媽媽死後，他很平靜（儘管我們相信他是悲傷的），但由於他的悲傷沒有符合“現代人”的悲傷程序——沒有嚎啕大哭，沒有因此一蹶不振，反而他正常喫飯喝酒，隔天和女友去海邊游泳，晚上做愛，這成爲法官認爲他是“一個懷有殺意”的罪犯的證據。

因爲他冷靜，理性，平靜，或者因爲他“反常”，在這裏，“反常”成爲一個人犯罪的證據。

作爲大多數“常人”來看，消除異類是確保自己安全的第一手段。

▲圖片來源於網絡。

於是關押看守。默爾索在監獄裏沒有辦法繼續他自己的“正常”生活，沒有機會吸菸和做愛。

他開始想念那個女友，之前毫無感覺的女友（他一直認爲自己並不愛瑪麗），但是在獄中他格外想念瑪麗的身體。於是他不理解，爲什麼不能抽菸？抽菸本身妨礙了誰？

是的，誰也不妨礙，和瑪麗做愛也不妨礙誰，但是，因爲這是他”想要“的，於是這變成了“懲罰”的一部分。

當默爾索意識到這一點的時候，他就明白了，監獄折磨人的不是別的，正是斬斷這些各種各樣的小慾望，因爲在有限的條件下，一切不被滿足的渺小慾望將會被放大，接着變成一種折磨懲罰產生慾望的主體。

他知道的是，使人難以接受的並不是監獄的生活，而是無法被滿足的“想要”。

如果人無法滿足這樣的慾望，身在哪裏都是監獄。

▲圖片來源於網絡。

到後來，加繆輕描淡寫地寫下：之後我漸漸習慣了這樣的日子，所以這也不再成爲一種懲罰。

《西西弗斯的神話》和《局外人》差不多同時完成，西西弗斯也經歷了這樣的過程——憤怒，被困，接受（習慣）。

於是“懲罰”本身失去其效力。這是哲學的悖論，人一旦心甘情願接受什麼——懲罰也好，痛苦也好，命運也好，總之，一旦把“不想要”變成“無所謂”，監獄就是“自由”的。

可以說，加繆也許正認爲，一個人達到自由的條件只有一個，鑰匙只有一把，就是自己手裏那把“無所謂”的“接受”。

清理掉這樣的“慾望”，習慣沒有煙抽，沒有人做愛，一旦平靜地接受“事實”，這可以說勝利嗎？西西弗斯的勝利就在於，宙斯都無法懲罰他。

▲加繆照片，圖片來源於網絡。

或許只看到推動巨石的荒誕，或許只知道人生猶如西西弗斯一樣在推動巨石，或許被這樣悲觀平庸的絕望籠罩，或許已經默認了這是生命無意義的真相，但是，一旦“習慣”，這未嘗不是一種“勝利”。這種習慣不是毫不知情地習慣，而是知情後的接受。

這裏並不想說什麼“世界上只有一種真正的勇敢，那就是認清了生活真相後仍然勇敢面對生活”。默爾索並不是在強調“面對”，我不認爲默爾索有什麼“勇敢”，他只是接受。接受，而且，“怎麼都行”。

他有沒有想過反抗？沉默的、平靜的反抗？但他又並不知道要反抗誰，阿拉伯人還是法官？反抗監獄的牆還是媽媽的養老院？他沒有所謂的“敵人”，所以怎麼反抗呢？無物之陣，只有接受。

接受“懲罰”。試想，對於一個想要下地獄的人，什麼纔是最好的懲罰？

三、局外之外：默爾索的局內

局外的隔膜感，柳鳴九先生在後記導讀裏說，這故事是對於現代司法審判的一種嘲弄。或許有些，但是更進一層，我更傾向於認爲加繆借“局外”說的是人與人之間的隔膜，疏離感。

▲圖片來源於網絡。

加繆並不是第一個說起“溝通”問題的人。

《局外人》藉着默爾索的心理反應，不斷傳遞出加繆的看法：人們藉着自以爲是的判斷和誤會生活着，每天都是如此，而且由於非常自我而從來不去考慮這其中是否有值得質疑的部分。

而正是這種自信，使得世界運行的時候看起來彷彿有跡可循，實際上卻是非常混沌，神祕，偶然的。正如一顆分子和另外一顆分子相互遇見，他們的相遇並不是出於”交流“本身，而是因爲偶然的不必要的碰撞。默爾索提供給我的視角也正如此，人類藉由“巧合的運氣”而使得世界運轉。

因爲交流的可能被斬斷了。

▲圖片來源於網絡。

默爾索沒辦法“掌控”自己生命走向，也沒辦法觸碰所謂的生命內核。當然，他更加無法觸碰他者的生命內核。他的局外感，疏離感是普遍的，人與人之間所謂的的融入和理解，是十分短暫的幻想。

默爾索不瞭解媽媽的死，不瞭解媽媽的活，也不瞭解瑪麗，不瞭解周圍一切關於他的事情，和他無關的是否瞭解？我不知道。那他又是否試圖瞭解？我不知道。又是否試圖反抗？柳先生說是的，他是戰士，在反抗絕望，但我不知道。

在個體的“局內”生活的人，是否還有可能進入羣體的局內？

▲圖片來源於網絡。

不過，又爲什麼非要進入羣體的“局內”？

《局外人》全書的最後一段在我看來寫得異常好，非常美妙，非常精彩，既有詩意又顯得那麼樸素深刻。我想這是加繆對我以上兩個問題的回答：

“他走了以後，我也就靜下來。我筋疲力盡，撲倒在牀上。我認爲我是睡着了，因爲醒來時我發現滿天星光灑落在我臉上。田野上萬籟作響，直傳到我耳際。夜的氣味，土地的氣味，海水的氣味，使我兩鬢生涼。這夏夜奇妙的安靜像潮水一樣浸透了我的全身。這時，黑夜將近，汽笛鳴叫起來了，它宣告着世人將開始新的行程，他們要去的天地從此與我永遠無關痛癢。很久以來，我第一次想起媽媽。”

——選自天津人民出版社版《局外人》

“那邊，那邊也一樣，在一個生命悽然而逝的養老院的周圍，夜晚就像是一個令人感傷的間隙。如此接近死亡，媽媽一定感受到了解脫，因而準備再重新過一遍。任何人，任何人都沒有權利哭她。而我，我現在也感到自己準備好把一切再過一遍。好像剛纔這場怒火清除了我心裏的痛苦，掏空了我的七情六慾一樣，現在我面對這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠而未餘溫盡失的世界敞開了我的心扉。”

——選自天津人民出版社版《局外人》

“我體驗到這個世界如此像我，如此有愛融洽，覺得自己過去曾經是幸福的，現在仍然是幸福的。爲了善始善終，功德圓滿，爲了不感到自己屬於另類，我期望處決我的那天有很多人前來看熱鬧，他們都像我發出仇恨的叫喊聲。”

——選自天津人民出版社版《局外人》

【完】

延伸閱讀

《局外人》

《局外人》是1957年諾貝爾文學獎得主、法國存在主義作家阿爾貝•加繆的小說代表作。

加繆這樣評價他的“局外人”：他不耍花招，拒絕說謊，是什麼他就說是什麼。他拒絕表演自己、矯飾感情，善良寬和，不說廢話。他的隨和溫順、好說話、不計較、安分、實在，在社會看來，就是冷淡、孤僻、不通人情、不懂規矩、作風散漫、庸庸碌碌、渾渾噩噩……他是窮人，是坦誠的人，喜愛光明正大。他是無任何英雄行爲而自願爲真理而死的人……

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。