三星期前

寒假清晨，一切从一个平凡无奇的定期检查开始。

我和两个女儿先外出午餐，然后打算打完该打的疫苗后去逛街。记得每次定期检查，家庭医生总会听心跳、敲敲膝盖、然后叫你做个弯腰，手碰脚尖的动作吗？我总以为那是看手脚灵活度，总会尽量把手伸直，快速碰一下脚尖，表示这把老骨头还没太僵硬。这次，在小女儿弯腰时，我们全都吓了一跳！她的右上背和左下背明显凸出两大块，脊椎呈S型！

「她得去先照个X光，再给Orthopedic Specialist看看。」

「会怎样吗？怎么会这样？能改善吗？」

医生只是微笑，「别担心，先看角度多大，我们再帮妳约专科医生。」

这之后，我脑筋一片空白，三人默默走出诊所，那天是星期五。

「珣珣妳？觉得妳能开车吗？要不要换妈妈开？」美国十六岁正是考驾照的年纪，现在出门都是小女儿开车。

「可以啦，我没关系。」我们依旧去逛街，但没人看上喜欢的衣服，也没人想吃每次必尝的酸乳酪蝴蝶饼。

凯到家后，三个女生开始七嘴八舌告诉他今天的大消息。

「我看看…Oh, my God!」我们全瞪著这个大叫的男生！

「会怎样吗？」

「通常大家或多或少都有点弯，没什么关系，可是我从来没看过这么弯的，而且还凸出来！珣珣，以后我们要叫妳Humpy了！」

「医生好像说这叫…牵牵，妳记得吗？」那是一个我没听过的英文字。

「scoliosis。」牵牵说。

「喔，是不是妳以前也有？可是医生说没关系，可以去照个X光，看以后有没有恶化？对喔，我想起来了！那我好像也有！可是医生也说没关系，只是肩膀一边高一边低，揹书包造成的吧？」我隐约记得。

「但是珣珣那两个  humps 好诡异！」凯说完，拿起手机找疗法：「不到二十度没关系，三十度得穿背架，五十度才需要手术…五十度很大耶，妳应该没有啦！」他拿出两把尺，一把顺著脊椎该有的直线，一把顺著弯度，呈现出一个扇形。「嗯，看起来不到45度啦！」

「可是我宁可手术也不要穿背架！那死牙套戴了四年，好不容易今年拆掉，现在又要另一个 brace！」

两星期前

「妳女儿的X光报告出来：thoracic是35-45 度，lumbar 50度，已经帮妳约了orthopedic specialist。」

那是个神经手术医师，还没决定要动手术啊，为什么要看手术医师？

胡乱拼著对我很陌生的英文字，手边顺手抓的餐巾纸歪歪扭扭地记著看医生的姓名、日期、地点和电话…挂了电话后，拉开椅子坐下，我两手握拳，顶著下唇，心开始痛起来，手止不住颤抖！大女儿回学校了，小女儿上学，凯和他儿子出国，我独自一人…

悲伤改善不了现状，赶快了解状况也许不会如此无助，我开始上网搜寻所有找得到资讯：scoliosis的中文翻作“脊椎侧弯”，thoracic是胸椎，lumbar腰椎，orthopedic specialist叫矫形医师。脊椎侧弯分为先天性、原发性idiopathic和因外伤或脑性麻痺所产生的次发性，百分之65的病患属于无法确定起因的原发性，并且通常是10-16岁成长期的女孩，全美百分之二至三有此病症。

虽然确切原因不明，但有医学研究证实，跟某几个基因有关…遗传！就跟我把深度近视传给女儿一样，父母心里最大的愧疚！

那么，是什么时候开始的呢？我想不起来最近是什么时候看过女儿的背？十多岁的少女，谁还会让父母看她们的裸背呢？

那么，医生以前怎么没发觉？家庭医生的资料说，2011年以后就没做过健康检查…真的吗？可是去年生病才看过医生啊！生病的检查不同…我的心凉下来，啊！我是个殆忽职守的母亲！

十天前  Johns Hopkins Hospital

约诊时间是中午，我们何其有幸，住在距离这个全美最棒的医院只有两小时车程的城市。车上，凯一直安慰：也许这里的医生再检查一次，会说角度没那么大，不用手术啦！

我笑笑，但愿如此。这几个星期来，小女儿出奇地听话，不揹侧背包，改揹双肩书包上学；每天固定跟我做瑜珈；也不再坐床上写功课了，乖乖坐在书桌前，如果她的脊椎是最近恶化的，那么，也许这几星期注意姿势，角度可能真的有改善喔！

嗯，其实，最近看了许多医学网站和患者故事，听了许多朋友的宝贵经验，（在此，要感谢感谢这些朋友！）我得到结论是：背架没办法改善弯度，各种运动也没办法改善已造成的伤害，顶多让恶化速度变慢，手术是唯一拉直脊椎的办法。

那么，脊椎一定得是直的吗？弯一点有什么关系？弯一点是没关系，尤其已经发育完全的成人，二十度内完全不需担心；正在发育的孩子，需要定期追踪检查，角度恶化速度越快，就像一栋大楼歪的越大，垮下来的速度就越难以预料一样！

脊椎不仅会弯，还会旋转，这就是背部会有鸵峰出现的原因。再来呢，脊椎上半为什么叫胸椎？因为那部分的脊椎是和胸部肋骨相连的，背部会凸出来就有凹进去的地方，那凸出或凹陷变形的肋骨，会挤迫胸部内脏，肺部首当其冲，呼吸困难是最可怕的征兆！

如果需要手术，有什么选择吗？

Vertebral Body Tethering (VBT)不需要融合椎间盘，而是用许多螺丝，把一条链子锁上脊椎的手术。随著孩子成长，可以调整弧度让脊椎变直，适合十岁以上角度在35-55，还有成长空间的孩子，而且只限用于胸椎弯曲者。

Vertebral Body Stapling (VBS) 也是不需要融合椎间盘，而是用类似钉书针的方法，把椎间钉起来，适合七岁至十四岁、还有成长空间、角度在35-45度的孩子。

Spinal fusion with instrumentation则是传统式植入金属杆及螺丝，并融合椎间盘的手术，跟前两者一样，都是一次性手术，不需要再开刀把金属杆或螺丝取出。只是椎间盘固定融合后，一些需要弯腰的动作，便要特别小心。大约四至六星期手术能复原百分之75，整个手术复原则需要一年。

前两者的复原较快，大约半年，但缺点是有可能矫正过度或不够，最后还是得用传统融合手术修正，而且此两种方式很新，开始于2011年。

对于不满十岁，角度大于五十度的孩子，2014年有另一种新技术：MAGEC Growing Rods，开刀植入可以调长的金属条，固定于脊椎后，每六至十二个月用磁性原理，不需要开刀，可以配合孩子的成长，在体外调整已经植入的金属杆角度和长度，但是等孩子不会再长后，还是得考虑传统式的椎间融合术。

两位护士助理先检查小女儿的背、要她用脚跟走一圈、再用脚尖走一圈、然后弯腰，接著看了我带来的X光片后说，这片子照得不够完整，医生会希望重照，不过别担心，你们可以在这里等，我们带她去隔壁照完马上回来。

这是个很有效率的医院，到目前为止没有延误任何约诊行程，对时常需要在医院长期苦等的我们来说，有点受宠若惊，更别说可以马上重照X光！

医生本身是侏儒症患者，从小受尽冷嘲热讽及不平等待遇，造就出如今非常亲和的特质，他跟我们自我介绍，坐上椅子后，马上开了个玩笑：「嘿，崔西，妳每次都把椅子调这么高，等著看我摔下来吗？」

看我们脸上缓和，有点笑容后，说：「我看了洁蒂的片子，她的胸椎是53-55度，腰椎60-65度，整个脊椎呈S形，手术是唯一的选择。」

我张大嘴，脱下外套，医生继续解释什么是脊椎侧弯？手术会需要取自身骨头，在椎间融合…

「我先来问洁蒂有没有什么问题？因为爸妈一定问题很多！」

「我没有。」珣珣答。

「可以不手术，也许再等几年会有新技术出来吗？」凯问。

医生微笑，「这里是 Johns Hopkins，整个医学界五年十年内会有什么新技术，我们会第一个知道，目前？很抱歉，没有。」

「所以是椎间融合术？不能用链子吗？」我问。

「不行，因为洁蒂月经来超过两年了，她再四个月就满十七岁，不可能有太大的成长空间。」

「手术会进行多久？多久能出院？得在家休息多久？」我又问。

「手术大概五小时，住院五天，马州学校可以开一个月的假单。」

「可以等暑假再开刀吗？这中间做复健或背架预防恶化？」凯问。

「我建议越早开刀越好，因为她的角度不小，角度越大恶化越快，开刀需要的时间就更长，复杂性也越多。」

「那么，有什么事情这段时间她必须避免的？或是有帮助？比如瑜珈？」

「她什么都不用忌讳，各种运动都能持续，这种脊椎侧弯的原因不明，很大的可能是遗传，如果以后洁蒂有小孩，她的孩子也会有此问题。但是，这是很平常的手术，我们每天都做，爸妈不用太担心，洁蒂咧？当然也不用，因为整个过程都会打麻药，完全没感觉，醒来后就会有完美的背啦！」

三月一日，要再跟医师和麻醉师约见，介绍手术过程和麻醉评估；三月十四日，清晨五点半入院，七点半开始手术，拜托拜托，所有关心我们的朋友，给小女儿最大的祝福！我们将万分感激。