我小的時候讀古代的白話小說，譬如水滸傳之類的，往往驚異於看法場殺頭的場景。顯然對於古人的狂熱，現代人是無法理解的：無非是手起刀落，為什麼卻要像看廟會賽神一樣觀者如堵，到了午時三刻，還要大聲地叫上幾個好來呢？所幸我的先生對於這種問題總是願意點撥我幾句，順便還要教我「殺雞儆猴」這樣的成語，於是乎我便明白這樣的意思，法場的圍觀羣眾，之所以能圍觀叫好，當然是因為殺人者需要讓他們看到人頭落地，手起刀落的場景，此情此景傳遞出這樣的信息：「可不能像這些人一樣做事，不然可要殺頭的」。於是統治者認為人民受到了教育，人民則得到一個懲罰的印象，這東西或是驚懼的或是快樂的。

我的老師以為我理解的透徹，便賞我一個大紅花，貼在我的功勞簿上。

「那麼，是誰來決定要殺這些人的頭呢？」

這倒是超出了語文老師的範圍之外，他便讓我請教歷史老師。

「哦，殺人是大事，地方上不能決定的，每一件都需要報告皇帝。」

「也就是說，每殺一個人，都要皇帝老兒批准咯？」

老師告訴我確實是這樣的，即是在今日，處決人犯依然是要報請最高法院的批准。

但是我依然不是特別明白為什麼人頭落地會觀者如堵。既然圍觀的草民無從決定在法場上的是誰，而殺人者的目的又是使他們得到警示，那麼為何他們能從這裡面獲得叫幾聲好的快樂呢？

當然教歷史的也沒有回答我。

今日的刑場，我過去到花都時曾經見過，除了現代的處理技術更為文明，而且還有高牆阻止了喝彩的羣眾，但是我每每看到報紙上報道某某人被執行死刑，我都留意著周圍的議論，妄圖從現代的公民這裡，找到一點屬於他們封建時代的祖宗的死刑圍觀狂熱。當然這是比較難的，留意別人的反應和言論，也是相當的失禮。所以我只能假想我如果非要了解一位古時的死刑犯，並促使我非要去法場看他的死亡，並為之喝彩，應當出於什麼樣的動機。

顯而易見的是，我，作為一個喫瓜羣眾，不應該從此人的明正典刑中獲得共感，不然我是沒有辦法欣賞自己生物學同類的死亡的。而此人的死亡，又一定是要眾望所歸的，因為當多數人認為他罪不該死，那麼這個死刑現場自然缺乏喝彩的舌頭。同時這種眾望所歸產生了一種處刑的快感，方纔能讓一個貌似溫馴的觀者和劊子手合二為一，發出死得好死得妙的讚歎。

當然了，所有明正典刑的案子，早在處決以前就已經定讞。即使拿著話筒在圍觀者裡面採訪，再素不相識的人，都能將這名人犯的罪行說出個大概來。這種事情皇帝老兒下了硃批了，大理寺的肉食者們定了讞，又是從那樣威風的監斬官嘴裡宣佈的，怎麼可能有假呢。對於這樣的人犯，菜葉子和蘿蔔都不能解恨，須是臭雞蛋伺候，方能表現一種對於肉食者們賢明判斷的認同。因此所謂觀斬的心態，無非如此，倘若其中的一位兩位說道「也不一定是這樣子……」的話，我想大抵會淹沒在這種狂熱之中；或而有強項的異見者，要為這法場上的人說上幾句，恐怕也是得到諸如「你覺得他沒有罪，你怎麼不替他告御狀呢」這樣的奚落，或是視為朋黨，也一併上法場了。

「他要是沒做，官府為什麼會治他的罪呢？」

謹為墓誌銘。

推薦閱讀：