自問自答 剛剛閱畢英文版的《HEX》（中譯《歡迎來到黑泉鎮》https://book.douban.com/subject/28013205/），該如何評價這樣一部小說呢？

與其說是奇幻驚悚小說，倒不如說是政治寓言小說。

生活在現代的「女巫」

小說最吸引人之處，莫過於其設定：Kathrine是一個存在於2012年的女巫。這種將傳統奇幻形象融入現代都市的手法，非常的先聲奪人。不論是尼爾·蓋曼的《美國眾神》還是傑夫·范德米爾《湮滅》，都有類似的影子。我們可以看到，相比17世紀的黑泉鎮，現代的黑泉鎮有著遍布全鎮的攝像頭，有著隨時追蹤女巫定位的APP，有著專門負責處理女巫事務的特遣隊——然而這種對於現代科技力量的刻畫和女巫代表的神秘力量的懸殊對比形成了極大的反差，實際諷刺了人們對於現代科技力量的篤信——小說中就直言不諱的質疑，我們構建出一個現代科技網路，藉此獲得的安全感，有多少是虛構的安慰效應呢？更巧妙的是，作者在這種去魅化描寫（比如仔細描述女巫的外貌，詳細陳述女巫的理化性質等等）的同時，依舊維持了女巫力量的神秘性，從而極大的保留了故事的吸引力。

但和以奇幻形象，如古神作為主角的《美國眾神》不同，《HEX》中的女巫Kathrine並不是故事的主角，而是作為故事的背景——也就是說，女巫的形象，在小說中不過是一種異化的力量：這種力量將黑泉鎮的三千居民禁錮於此；這種力量不再是宗教中朦朦朧朧的神，而是觸手可及的實體；這種力量具有強大的毀滅性。刨去奇幻文學手法所施加的掩飾，女巫和她的詛咒可以輕鬆的替換為其他現實中的事物：一個無法脫離的強權政府；一種無法戒除的心理成癮；或者一段無法抹消的痛苦回憶。因此，整部小說都可視作一個宏大的比喻。

殺死兒子還是全鎮人

小說開頭Tyler向Steve提出這樣一個問題：為了救自己的孩子，是否願意做出選擇讓全鎮人死？而這個問題的答案，作為伏筆，直到全書後半部才進行回收。這個問題讓人聯想到經典的思想實驗有軌電車難題（https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9C%89%E8%BD%A8%E7%94%B5%E8%BD%A6%E9%9A%BE%E9%A2%98

）。讓人遺憾的是，小說中Steve面臨這個問題時並沒有進行更多的道德鬥爭和思考，而是在感情的驅使下近乎毫不猶豫的選擇了挽救自己的孩子。這種劇情安排實際上破壞了小說的一部分深度。

另一方面，小說中不僅僅有「有軌電車難題」這樣一處重複，比如「小孩子們舉著箱子扮演下葬被大人們視為不祥之兆」「我不再相信女巫，所以我如此行事作為平衡（Later I stopped believing in witches, so I did it as a balancing exercise）」等多處重複。這種如同巴布洛夫條件反射實驗一般的重複手法，讓我聯想起斯蒂芬·金的《閃靈》中反覆出現的「Redrum」和《寵物公募》中的「種瓜得瓜，種豆得豆」，以及《海伯利安》中索爾故事裡反覆出現的獻祭的夢境。對於前者來說，重複手法可以讓整個文本顯得神神叨叨，也就是一種壞事情要發生了的不詳之感，是渲染氣氛的絕佳選擇；對於後者來說，則是反覆強化主旨，甚至通過主角面對同一情形（夢境-現實/他人-自己）中的不同反應，來直接宣示出主旨：索爾在夢境中犧牲了瑞秋，實際面對人工智慧的威脅拒絕獻祭；Steve最初聽到這些迷信的說法不以為然，後面經歷喪子之痛認為這些都是不詳之兆，並最終倒向女巫的力量。

全民公投

開篇說道該小說可被視為政治寓言，而第一部分則說女巫其實是隱喻著一種強權，那麼小說所描寫的，自然就變成了強權下異化的人性和政治——只不過這一切都是披著面對女巫，黑泉鎮居民如何應對的外衣。首先是正常時期下，居民儘管不能長時間離開小鎮，也需要保守秘密，但是一切的限制和信息管制看起來都是在一個可接受的範圍內——正是生活在稜鏡或者**下的我們的常態。但是，當新生代不滿於現狀，試圖進行變革的時候，他們立刻觸碰到了強權的天花板；小說中也立刻給我們展示了其他例子：瘋癲的Arthur Roth 的死被輕易的掩蓋為自然死亡，而全鎮的公投更是宣示出相比真相，居民更樂意見到的是自己利益的保全——甚至表面上的程序正義已經無力去維持結果正義。而當Jaydon向女巫投石，徹底威脅到居民利益的時候，居民更是完全轉化為和17世紀先祖無異的愚民，受恐懼和憤怒趨勢，放任自己的獸慾。而小說最終的結局，則是徹底宣告黑泉鎮政治體制的垮塌，民眾本身導致了自身的毀滅。

從這個角度來說，該小說十分悲觀。書中描述的正是各類人，被如此這般毀滅的過程：原本富有正義感的Steve和Pete，在經歷家人的死亡後不顧後果極端自利；原本遭受家暴的受害者Griselda太太淪為殺人兇手和女巫信徒；原本就權欲熏心的Colton Mather，煽動民眾後遭受女巫的荼毒。不論是通常意義上的好人還是壞人，大家無一例外難逃厄運。而就當讀者以為錯在強權的時候，作者冷笑一聲，告訴你：非也，錯在人心。最後一章乾脆白紙黑字的寫出：一個魔鬼產生出另一個更大的魔鬼，而最終一切都可以追溯回黑泉鎮本身。(「One evil spawned another, greater evil, and ultimately everything could be traced back to Black Spring」)。

換言之，製造出女巫的黑泉鎮和被女巫毀滅的黑泉鎮，沒有任何區別。他的居民，就和《IT》中德里的居民一樣不可救藥。

結語

如果說前文作為《HEX》一書激發出的思考，可視為該書的優點的話；該書最大的缺點可以說是緩慢的節奏：相似的故事結構，甚至是相似的立意，斯蒂芬·金的《寵物公墓》要比該書精彩得多。一方面是作者政治寓言的野心，極大的削弱了該書本身的故事性——直到全書結尾，女巫也依舊保持著符號化的狀態；另一方面是作者耽溺於瑣屑的小鎮生活細節，反而讓小說本身冗長無比。

總而言之，《HEX》可能是一部適合改編成流行劇集的作品，但作為小說只能算得上中庸之作。

這是一部以突出人性之惡的主題、有自己的特色，卻仍然是一部帶點新瓶裝舊酒嫌疑的小說。

其一，小說的主要內容是以史蒂夫·格蘭特一家為主角，通過他們家人的種種際遇，為讀者展現了在長期恐懼強壓之下，人性如何扭曲、變異的故事。老實說，這種故事已經不算稀奇了，從上世紀的反烏托邦小說到現在的各種類型的末日流小說，都在說這種故事。

其二，小說中還可以明顯地看到向經典小說致敬的場面，最明顯的就是向《猴爪》、《手機》和《寵物公墓》、《屍骨袋》致敬的鏡頭——死人復活、喪失人性、父親保護兒子、隱藏在面具下的病態日常生活等。還有就是我私人認為，作者還借鑒了漫畫《末日》里人群因為極度恐懼而徹底變異、瘋狂的場景。

其三，這部小說的主題雖然突出，但給人的感覺還是有些散亂分叉：復仇、人性、選擇、政治、歷史、超自然力量等都沾邊，但又沒有統一起來，所以結尾給人的感覺稍微有些怪怪的——不是認同女巫大仇得報的暢快，不是小鎮居民感受到的絕望，不是面對政府無能的憎惡，不是面對人性之惡的無力，也不是面對史蒂夫選擇時的煎熬。而是一種混雜的感覺，好似等邊多角星，每一種基本都有，但又不突出。

這部小說雖然有著新瓶裝舊酒的嫌疑，但也存在著自己獨有的特色：

一是語言比較幽默，裡面的種種黑色幽默式的對話，口語化的敘述，加上現代流行詞語的點綴，使人讀起來不那麼沉悶。諸如「小鎮趣事多，充滿喜和樂」「如果他的腸胃能夠消化大量甲醛」「哪支凱瑟琳為了感謝霍爾斯特大嬸，帶著孔雀滿街走」「傻×」「噁心無下限」「洪荒之力」等等。

二是在描寫人性在恐懼重壓之下如何崩潰、變異方面上，寫得還不錯。諸如女巫特遣隊設賭局賭新搬來住戶在哪裡遇見凱瑟琳，黑泉鎮居民為了掩蓋凱瑟琳的存在而採取得種種遮掩措施，恐懼重壓下的病態崇拜，失控的全民公投，家庭的崩潰、最後的全民大瘋狂等等。

總的來說，《歡迎來到黑泉鎮》是一部優秀的小說，但要成為經典作品還需要更加的努力。