文/黃桂元

當下文壇，王鬆的寫作具有個案性質。這位技藝精熟、歷久不衰的小說高手，迄今僅發表中篇小說就達 350 部，1200 萬字，這個炫目記錄令人難以置信。王鬆小說多產，且質量穩定，已形成了極具個性和辨識度的敘事風格，卓然而成一家。近些年挺進長篇小說領域，同樣遊刃有餘，別開生面。長篇新作《榮譽》——人物傳奇，想象力恣肆，語言飛揚，內功紮實，顯示了王鬆對於小說美學形式的一種建構能力。作品沒有直接描摹波瀾壯闊的歷史風雲，而是通過描摹非主流事件，市井煙火，日常細節，呈現歲月皺褶裏的湍急暗流，聚焦動盪社會大潮中另類英雄的傳奇命運，雕刻個體生命姿態，洞悉各色人等的靈魂奧祕，追問和思考人的終極存在與歸宿所在。小說自始至終發散着令人心跳加速的閱讀魅力，揪着讀者穿越蒼茫的歷史煙塵，一步步抵達那片血色風景的神祕深處。

毫無疑問， 《榮譽》具有“好讀”的小說審美特質。曾幾何時，好讀似乎成了小說的原罪，一些自視甚高的作家想當然地把好讀與通俗、淺顯、庸常之類劃等號，而羞於提及。這顯然是一種認識誤區。小說作爲一種令人着迷、影響深廣的文學樣式，要不要寫得引人入勝，愛不釋手？這個問題不言自明。小說不同於哲學、政治學或社會學，不需要理路驗證，無論其流派怎樣五花八門，都不應排斥“好讀”這一小說審美的基本品格。把小說寫得好讀絕非易事，它得益於一種高難度的敘事操作策略，需要化繁爲簡、返璞歸真的敘述能力，指向的是具有某種超越性的文本境界。

小說好讀，說到底，解決的是“怎麼寫”的問題， 這也是王鬆長期以來孜孜以求的美學方向。高明的作家不會拒絕小說的“好讀” ，古今中外，好讀的小說名著不勝枚舉。 王鬆也很清楚， 小說僅僅做到一般意義上的好讀是不夠的，小說還要耐讀，能夠滿足不同羣體、不同層面讀者的審美需求。怎樣讓懸念叢生的故事和情節變得好讀、耐讀，需要悟性的引領，靈氣的灌注，也離不開敘述者的殫精竭慮，“慘淡經營” 。小說固然是一門虛構的藝術，可以象徵，可以荒誕，可以靈異，可以魔幻，可以懸疑，可以隱喻，可以科幻，可以超現實，但無論如何，寫出真實感應該是小說敘事的應有之義。萊布尼茨認爲，真實包括兩個方面，一個是現實的，一個是邏輯的。 《榮譽》的真實感源於各類人物的生命軌跡、原生態的煙火氣息與文學的自身邏輯，大半個世紀的時空跨度涉及了三教九流，五行八作，各種生意買賣和行當，伶人遭際，行乞無賴，以及行醫問藥，植物器物，地理水土，有如民俗大全，林林總總，應有俱有，這一切化爲整體敘事的有機部分，極大充實了小說內存，同時，爲了增加小說的好讀指數，使其擁有多元氣象，王鬆力求吸納中國傳統小說美學的精華元素，又積極借鑑西方現代小說的敘事學精粹，從而形成了一種酷烈而精緻，野性兼優雅，劍走偏鋒卻不失智慧通透的小說敘事風格。

1

演繹歷史與譜寫英雄，是中國近現代長篇小說的兩大傳統主題，而在表現形式上，比較常見的就是家族敘事。家族敘事以倫理血緣爲紐帶，以家族興衰和家道消長爲走向，注重的往往不是生活事件而是人物命運。其敘事結構大致有兩類，一是上下相承的直線型敘事，一是左右相連的平行性敘事，如今有兩者彼此融合、互爲增值的趨向，形成了貫通上下、左右的立體網絡式敘事結構，這種敘事結構豐富了家族小說的故事底蘊。比如《榮譽》 。這部小說沒有按常見的正史編年模式搬演生活劇情，也無意承擔小說反映歷史興亡、社會進退的使命，而是以散點透視的單線敘述方式，展現了一個官宅家族的興衰榮枯。民間敘事反映的未必就是歷史原貌，卻可以通過人物命運折射某些歷史真相，或是透露歷史真相的某些信息，以發揮獨特的小說審美效果。事實上，要求小說具有梳理歷史脈絡、澄清歷史真僞的功能是不現實的，民間敘事對主流的廟堂敘事更多的是一種文學“戲說”作用，硬要其還原歷史、詮釋歷史，將不堪重負。

當歷史學家把注意力放在大歷史事件的時候，小說家卻把敘事焦點對準了小地方的日常歲月和人物命運。這意味着，《榮譽》的敘事核心和聚焦點在人而非史，或言之，小說敘事重心是爲人物生命立傳而非演繹過往歷史。 《榮譽》 敘事沉穩，行腔從容，控制有度，節奏自如，通過地域色彩濃鬱的小地方敘事，喚醒那些曾經植入精神內裏的家居倫理、處世經驗、性愛姿態、日常習俗細節的遙遠記憶。小說涵括諸多個人命運，諸多生活片段，諸多矛盾糾葛，諸多民生細節，千頭萬緒，錯綜交織。小說敘事軸心圍繞主要人物旺福以及長貴、雲財三兄弟運轉，次要人物命運與之相互呼應，又生長出各自的枝杈，這種結構方式具有合傳性質，卻又不是簡單的多人經歷集成，而是許多獨傳敘述的羣芳鬥豔，他們互爲因果，彼此映照。獨傳通過個人的小歷史串連起家族的中歷史，爲時代的大歷史提供了無數側影和無盡想象。

小說中王家的“老太爺”本是朝廷命官，落葉歸根，成了滹沱河邊一方擁有闊綽莊園、衆多僕人的大戶人家。這個家族的莊園有多大，小說沒有直接描寫，藉助人物活動場景和線索，我們還是能夠想象出來。“我太奶”爲了弄清楚小小年紀的旺福是不是一直在糾纏自己的貼身丫頭梅春， 就去廚房查看，“從我太奶的上房去廚房要經過兩道月亮門兒。第一道是我爺長貴住的，一間臥房，一間花廳，旁邊是他的書房。院當中有個荷花池，池邊種了些竹子。經過一個迴廊，是第二道月亮門兒。這個月亮門兒一出來是個更大的院子，我二爺旺福和三爺雲財就住這兒。院裏有一片果林。果林的後頭是一座用怪石堆的假山。我太奶經過這片果林時，聽到假山後面有動靜” 。有趣的是，草莽英雄的旺福從小就生長在這樣一個鐘鳴鼎食的豪華環境。《榮譽》最初的題目叫《爺的榮譽》，這個“爺”，就是旺福，一度“我太爺”很無奈，嘆息王家本是書香門第，卻出了這麼一個惹是生非、膽大妄爲的逆子。“旺福從小有個怪癖，不睡上房，一放到細軟的麻席炕上就大哭不止。但只要抱他去牲口棚，往腥臊惡臭的乾草堆裏一扔，立刻就酣然入睡。後來抱他的老媽子偷懶，也圖省事，乾脆就揹着我太爺總讓他去睡草堆。一來二去，他也就養成了習慣，一輩子只睡乾草”，這個細節暗含草寇之意，註定了旺福一生的另類命運。

那麼，旺福是不是英雄？是怎樣的英雄？這要看怎麼理解。旺福從小腦門上就頂着一個凸起的鵝包， 這成了他一生的相貌標誌， 當地人稱“王大腦袋” 。他的一生黑白混雜， 譭譽參半， 天生愛打仗， “一沾打仗的事，連後腦勺都樂了”。在大量的傳統民間敘事中， 一些嫉惡如仇、 殺富濟貧、行俠仗義的草根好漢並非鮮見，其命運結局也大體相似。“王大腦袋”沒有生活在底層， 他身上有公子哥的惡習，喜歡近女色，生性強悍，行事情緒化，用“我四爺”的話說，旺福這輩子幹過不少好事，也幹過不少壞事。更離奇的是，旺福乾的不論好事壞事，都足夠驚天動地。直到晚年，旺福卸甲歸鄉， 而“思想覺悟”仍沒有質的昇華，對於自己當年帶人殺死十二名日本妓女，他仍然堅持認爲， “許他日本人禍害中國女人，就不許我禍害他日本女人？”我們以前理解的英雄，即使沒有孤身炸碉堡、用胸口堵機槍，在敵人的鍘刀下英勇就義，也是那類政治風雲中有膽有識的弄潮兒，他們的身上承擔了更多的政治理想和家國情懷，思想進步，品質優秀，無私忘我，帶有正面的符號意義，若以此標準衡量旺福，顯然經不起推敲。

近些年，民間敘事以顛覆性姿態進入歷史，解構了廟堂敘事的意識形態，原始性的性愛和暴力成爲此類小說人物性格塑造和情節推進的動力，傳奇性的草莽英雄取代所謂主流英雄成爲敘事主角，改變了過去那種政治符號化的廟堂敘事模式。伴隨着傳統意義上的主流英雄逐漸淡出，文學的“邏各斯”主義也已悄然退場。旺福的榮譽包括了所有的好事和壞事，皆浸滿血色。這些榮譽，一部分血色鮮紅滾燙，值得大書特書，一部分血色暗黑板結，難登大雅之堂。他爲抗日成爲革命隊伍一員，即使日後成爲團長，也未必有大志向、大抱負。海明威筆下的硬漢英雄，失敗常常是預先註定的，卻信奉人的精神是打不倒的，這樣的人生往往面臨着一場西緒弗斯式的悲劇結局，硬漢旺福也是不會輕易被打倒的。他很少落淚， 卻非鐵石心腸。他與 “賣大炕” 的馮寡婦有情有義，一諾千金，豁命保護，又哭倒在一同出生入死、亦僕亦友的祁順兄弟墳前，之後血濺日軍炮樓。 “我四爺”對他的三個哥哥這樣評價，對大哥長貴是尊重，對三哥雲財是佩服，對二哥旺福則是愛，這是對三兄弟的人格定性。尊重和佩服，基本上沒有太多情感屬性，“愛”就不一樣了，旺福雖然一生充滿爭議，卻留下了“重情重義” “是最可愛的人”口碑，也算是蓋棺論定。儘管個人在歷史的動盪沉浮中非常渺小，但歷史正是由千千萬萬的獨特個體生命軌跡構成的。性格即命運。旺福的一生命運帶有某種存在主義哲學意味，即世界是荒謬的 , 人生是痛苦的，生命是無常的。旺福到死也還是旺福，沒有被同化，也沒有被異化，他其實只是一個不輕易低頭的充滿血色傳奇經歷的普通人，卻值得歲月的祭奠與緬懷。

在《榮譽》中，與旺福同時代自生自滅的，還有形形色色的有着各類活法各自命運的小人物。不是他們穿越歷史歲月，而是歷史歲月流經他們的生命歷程。毛姆認爲：“偉人通常是始終如一的，而小人物則是各種對立矛盾的集合體。他們是用之不竭的素材源泉，他們爲你儲藏的驚奇永無止境。 ”王鬆不會輕慢任何一個人物，旺福是小說的軸心人物，順此上下掛聯、左右觸及的有名有姓、面目清晰的人物約有六十餘位。王鬆懂得寫人物的祕笈。英國小說家格雷厄姆 ? 格林墓碑上刻着一段話 ： “我愛看的是 ： 事物危險的邊緣。誠實的小偷，軟心腸的刺客，疑懼天道的無神論者。 ”這段話出自英國詩人勃朗寧的詩句，格林之所以欣賞這句話，是因爲在這位小說家看來，人物矛盾是把敘事置於危險邊緣的推手，比如，小偷越誠實，刺客越心軟，事件的兇險性指數就越高，就越具有波折、懸念和挑戰性，也必然會增添敘事的精彩程度。除了旺福，包括長貴、雲財、 “我太爺” 、以及馮寡婦、甘草、陸擎天、 “一千紅” 、王茂、長生、管家王辰兒、僕從祁順、何家父子、麻廣泰、土匪花禿子、 “小麪人兒” 、 “瘸拐兒李” ，這些人物具有同等重要的書寫價值，他們在《榮譽》裏各有看點，絕無雷同，他們的生命存在如同洶湧支流，匯入家族命運的澎湃大河， 即使只是過場角色， 也神態鮮活，呼之欲出。

2

《榮譽》的另一層文本意義或許更值得我們關注，即王鬆在創造人物的同時，也有效地完成了敘述者的自我創造。王鬆曾被李敬澤形容爲“故事簍子” ，不是沒有道理。問題是，講故事固然是小說家的天職，但誰在講故事，以怎樣的方式和腔調講故事，這裏面很有講究。甚而至於，這個講究比故事本身更爲重要。王鬆把《榮譽》寫得如此奇詭、飛揚不是偶然的。多年來，王鬆爲如何講好小說中的故事煞費苦心。在《榮譽》裏，我們看不到王鬆對時間年月的具體註明，卻覺出歲月感撲面而來， “這年開春，滹沱河邊徹底亂起來。先是日本人在橋頭鎮設了據點。接着北岸就冒出各種隊伍，有穿軍服的，也有不穿軍服的，打的都是抗日旗號，專找大戶人家徵錢徵糧，收繳各種槍支彈藥。有的隊伍乾脆開進有錢人的家裏駐紮，把私宅當成兵營。一時鬧的烏煙瘴氣” 。他早年的小說敘事語言， 北方的硬朗和江南的細膩彼此滲透，煙火氣與書卷氣互爲融和。近些年， 他開始求變， 越來越不喜歡用複雜句型，歐化倒裝句式，語言也不過多修飾，儘量擠幹句子水分， 以簡潔示人， 卻隱伏着密集的弦外之音。被稱爲“簡潔大師”的契訶夫說過，“簡潔是天才的姐妹” ，正所謂大道至簡、大音希聲。這個簡潔隱伏着令人驚駭的奇詭力量，以一當十，蘊藉豐富，語感，語境內含玄機，達到用儉省的文字表達無限寬廣內容的“冰山”效果。小說結尾寫到旺福之死，看似雲淡風輕，卻力勝千鈞， “一連下了幾天雨。滹沱河水暴漲了。這時的滹沱河已經改道，河牀朝南滾了幾滾，已經離我家很遠了。那天晚上，梨樹小院裏僅剩的一棵梨樹突然倒了。 這時我桐林叔住在這個小院。 據桐林叔說，大概是樹太老了， 根也淺了， 雨一大就站不住了。也就在這天夜裏，旺福走了。 ”同時還可以發現，爲了敘述精準，王鬆不惜挑戰約定俗成的語言規範，在小說中對於某些用詞和語法上進行了個性化處理，效果如何，誰說了也不算，需要時間的審美驗證。

茨威格對自己的作品要求是， “每一頁都出現高潮” ，這也正是王鬆的敘事追求。 《榮譽》內聚一種“仗劍起舞”的酷烈之美，使我想到了一種“刀鋒敘事”姿態，人間冷暖、世相百態與英雄末路通過王鬆的激情雕刻而栩栩如生，歷歷在目。這種“刀鋒敘事”體現出了一種頗有動感的力量、速度和節奏，寒光逼人，呼呼帶風，鋒刃所向，刀刀見骨。這需要執刀者過人的膽識、腕力與技法。 《榮譽》中， 王鬆也很喜歡讓主人公旺福攜刀復仇， 除暴安良。有時是菜刀， “旺福的菜刀已經掛着風聲橫砍過來。只聽咔嚓一聲，花禿子的這顆光頭就從脖子上給砍下來。由於旺福用力過猛，這顆禿頭也隨着菜刀的方向橫飛出去，一邊轉着直到撞上青磚院牆才掉的地上，又骨碌碌的一直滾到院子當中。花禿子的身體一下就變的好看了，如同一支巨大的煙花來回搖晃着。脖頸口兒被砍得齊刷刷的，一下噴出幾尺高的血沫子” ； 有時是柴刀， “旺福拎着柴刀追上來，跟着橫裏一砍。但這一刀砍偏了。還不是偏了，這刀螂比旺福矮，所以是砍高了。旺福本想砍他的脖子，卻砍在腦袋上，這柴刀的刃兒雖鈍，但旺福用力過猛，這一下半個腦袋砍下來，跟着就像一頂帽子似的飛出去。刀螂只剩了半個腦袋又跑了幾步，才一頭栽的地上” 。這一幕幕與刀鋒有關的場景，爲小說注入了觸目驚心的肅殺氛圍。

王鬆的“刀鋒敘事”與其獨特的敘述視角密不可分。 《榮譽》中的“我” ，通過頻繁穿插“我四爺”的說法，完成了限知視角與全知視角的兼容幷蓄，相得益彰。一些旁白的出現恰到好處，況味十足。事情一旦交代清楚，則戛然而止，絕不饒舌，留下令人唏噓回味的想象空間。王鬆喜歡在敘事中不斷製造一波一波高潮，卻不會以狂歡的面目出現，這些高潮是內斂的，蓄積的，猶如巖漿滾動在地表，一旦噴發，天光無色。這也爲“王氏”敘事文體增添了閱讀魅力。小說家是否擁有獨特的文體風格，是檢驗其是否成熟的標誌之一。這是小說敘事的高級境界，沒有深刻的領悟和長期的修煉，很難抵達。

3

【作者系天津市作家協會副主席】

本文刊於《長篇小說選刊》2019年第2期

完