年號的緣起，竟是漢武帝求仙的意外收穫

在本文下方留言，獲得置頂的讀者，贈送本文推薦的“大家小書”一本；轉發文章並截圖發送後臺的讀者，隨機贈送“大家小書”一本，趕快參與活動吧！

4月1日上午，日本內閣官房長官菅義偉宣佈，今年5月1日新天皇即位後，改年號爲“令和”，這是日本自645年學習中國實行年號以來，1374年第248個年號。這條新聞引起了不少中國人的關注，“年號”也成爲這兩天的熱詞，被大家追蹭成“熱點”。

說到日本改年號，我突然好奇“年號”是何時出現的？

“年號”這個紀年法是漢武帝劉徹首次使用的，漢武帝即位後，於公元前140年定年號，爲“建元”，這一年就是“建元元年”這是中國歷史上使用年號的開端，並且他特別愛換年號，前前後後一共用了11個，分別是「建元、元光、元朔、元狩、元鼎、元封、太初、天漢、太始、徵和、後元」中國封建社會一直使用年號，日本在7世紀上半葉全面攝取中國的政治文化制度, 也引入了年號制度。

爲什麼漢武帝會突然有此創舉？

秦始皇統一中國之後，令羣臣議稱號。他們答說：“古時有天皇、地皇、泰皇，其中最貴的是泰皇。我們敬請以‘泰皇’爲尊號。”始皇聽了他們的話的一半，把這三皇合於五帝，定尊號爲“皇帝”。這三皇是些什麼樣的人物，從哪裏來的，古書裏找不到記載，我們無法知道。

漢武帝即位，受了方士李少君們的誘引，很喜歡祀神求仙。其中有一個亳人謬忌，他請求祭祀泰一，大意是：“天神最貴的爲泰一，他以五帝爲輔佐。古來的天子都在東南郊建壇祭他，日子是春秋兩季，祭品是每天一具太牢，一連祭上七天。”武帝聽了他，就令太祝在長安城的東南郊立了一座泰一罈，照這說法去祭。此後又有人上書，說：“古來的天子每三年祭一回三一；這是三個最高的神：天一、地一、泰一。”武帝又照辦了，在泰一罈上一塊兒設祭。——看了這兩件事，就可以知道秦的三皇即是漢的三一，他們是天神，地位在五帝之上的。

這種天神，無疑地發生於陰陽說：天一是陽神，地一是陰神，泰一更在陰陽之前，爲陰陽所從出，所以謂之最貴。《易傳》裏說，“易有太極，是生兩儀”。泰一便是太極，天一和地一便是兩儀。至高無上之謂泰，絕對不二之謂一，本來是一個哲學裏的名詞，卻給宗教家取去作爲神靈的稱號了。從此以後，泰一就是上帝之名，上帝就是泰一之位，終漢一代再也分不開來。

元狩三年（公元前120年），齊人少翁得了武帝的信用，在長安西北的甘泉山築造離宮，畫了天、地、泰一諸神，時時拜祭，要使武帝和神靈通話，不幸沒有成功。後二年，武帝大病。那時有一個上郡的巫在甘泉宮內祠着神君，他的通話的試驗成功了，於是他傳達神君的話與天子，說道：“病是就會好的，不必怕；等您身體健旺些時，就來會見我們罷！”人竟能親接神，這是何等的幸福！武帝心中一高興，病已好了一半；及到甘泉，居然恢復了健康。神君數目甚多，其中最貴的是泰一；時去時來，來時風聲颯然。神君在帷幕中說話，聲音和活人一樣；說話的時候多半在晚上。天子齋戒而入，聽得很有味，雖則他們所說的都是些平常的話語。這時，甘泉就成了一個宗教的中心了。

到元鼎五年（公元前112年），武帝即在甘泉立起泰畤壇，樣式同謬忌的泰一罈差不多，共三層。五帝是泰一的輔佐，所以他們的壇環繞在下面，青、赤、白、黑四帝各按照了五行說中的東南西北的方向；只有居中的黃帝沒法辦，便把他的壇安置在西南角上。祭的時候，殺一白鹿，把豬和酒裝在它的肚裏；又殺一白犛牛，把白鹿裝在它的肚裏。掌祭泰一的祝宰穿的是紫色衣，掌祭五帝的分穿了青赤諸色衣。又祭日和月：祭日的穿赤衣，祭月的穿白衣。這年十一月初一是冬至，趁這好日子，天子就於黎明時行郊禮，對泰一下拜。早晨祭日，黃昏祭月，因爲它們的地位都不高於天子，天子都只長揖。明日，有黃氣上衝；羣臣鼓舞，以爲這是上天的祥應。後來武帝在汶上造了明堂，也把泰一和五帝祀在堂上。五帝分司五個天，泰一做他們的總管。戰國時破壞的天上秩序，到這時又建設起來了。

周代的祭禮有郊有社：郊以祭上帝，社以祭后土。所以春秋時人設誓，常稱“皇天后土實聞此言”，見得天帝和地神是最大的兩個神。漢得天下之後，沒有祭祀后土，確是一個缺典。因此司馬談等請求在澤中立后土壇。元鼎四年（公元前113年），武帝巡幸到汾陰，聽說汾水旁邊有光騰起，像一匹紅紗似的，他想起了司馬談的請求，就在那邊立了一座后土祠，祭禮和郊祀上帝時一樣。於是天地之祀有了固定的地方，祭天在國都西北的甘泉，祭地在國都東北的汾陰，都要走二三百里地。好在武帝喜歡旅行，爲了祭祀跑許多路，在他是不覺得累的。

武帝一世裏，方士們的奇蹟與醜相都顯露得不少。他們的工作大概可以分成下面幾類。其一是召鬼神，如武帝所愛的李夫人死了，他思念甚苦，少翁能把她的魂靈攝來，讓他在幃中望見。其二是煉丹沙，如李少君說的祠寵之後，丹砂會得變爲黃金，把這黃金作爲飲食器可以益壽求仙。其三是候神，如公孫卿到名山尋訪仙人，有一天夜裏在東萊見有長數丈的大人，迎上去已不見，留下了很大的腳印。至於入海求蓬萊、指山說封禪的也是很多。但方士口中的封禪的意義和儒者是不同的。儒者爲的明受命，他們爲的求不死。

所以有一個申公說：“封禪之後就會白日飛昇。以前的七十二王，只有黃帝是得上泰山的。因爲他封得成，所以他鑄好了鼎，就有垂着鬚髯的龍下來迎接他上天。當時黃帝跨了上去，許多臣子和宮女想昇天的也各各爬在龍的身上，擠到七十餘人再也擠不下了；剩下的人只得攀住了龍髯，可是龍髯不是鐵鏈，支持不起，髯脫了，人也跌下來了。”武帝聽得這故事，嘆息道：“唉，我要能和黃帝一樣，還有什麼人世的留戀呢！”過了些時，他巡狩朔方，經過橋山，瞧見黃帝的冢，不禁疑惑起來。旁邊的方士趕快解釋道：“黃帝上天了，羣臣在這裏葬了他的衣冠！”

武帝求仙求了五十年，用了許多方士，又殺了許多方士，甚至把自己的女兒嫁給方士，然而不死之藥究竟得不到。無可奈何地自慰，他只有在建章宮北面的太液池內築了幾個島，喚做蓬萊、方丈、瀛洲，雕刻了許多石魚、石鱉排列在上面，算是真到了海上神山。

因爲他的求仙和封禪都和山有關係，所以天下名山又經過了一回整理。那位講黃帝故事的申公曾說：“天下有八個名山，三個在蠻夷，五個在中國。這中國的五個名山，是華山、首山、太室山、泰山、東萊山，都是黃帝常遊的地方，他就在這些山上和神靈相會。”用現在的地域說來，華山在陝西，首山在山西，太室在河南，泰山和東萊在山東，都在黃河流域，並不曾按照漢代的疆土平均分配。所以武帝另行規定，以河南的太室爲中嶽，山東的泰山爲東嶽，安徽的天柱山爲南嶽，陝西的華山爲西嶽，河北的恆山（在保定西）爲北嶽。這又是五行思想的具體表現。從此“五嶽”成爲一個典則而且習用的名詞。經學家爲要提高它的地位，就說爲堯、舜時已有的制度。但安徽並不很南，所以後來又改以湖南的衡山爲南嶽。山西渾源縣本有一個玄嶽，明代定嶽制，以玄嶽爲北嶽，於是恆山也從河北移到山西去了。到現在，我們所習慣稱道的“五嶽”就是這個武帝的五嶽的修正本。

還有一個重要的制度也是從武帝的封禪和求仙來的。大家知道，中國的皇帝有年號，這種風氣傳到鄰邦，使得朝鮮和日本等國也有了年號。這事的創始，由於武帝的獲麟。當他即位十九年（公元前122年），到雍縣祀五帝，乘便打獵，獲得一匹獸，它的毛是純白的，頭上卻只有一個角，大家不識得，猜想應是麒麟，於是作一篇《白麟之歌》來記這盛事，後來羣臣請定這一年爲“元狩”元年。倒推上去，把過去的十八年劃爲三段，定第一個六年的年號爲“建元”，第二個爲“元光”，第三個爲“元朔”。

又過了六年（公元前116年），汾陰縣掘得一個大鼎，武帝又認作祥瑞，迎至甘泉，改元爲“元鼎”。再過了六年（公元前 110 年），他到泰山封禪了，改元爲“元封 ”。再過了六年（公元前 104 年），他改正朔、易服色了，又改元爲 “太初”，這新定的歷法也就稱爲《太初曆》。從此以後，每個皇帝必有年號，逢到了什麼祥瑞也就改元。例如漢宜帝的“黃龍” “神爵”（爵即雀），吳大帝的“嘉禾”“赤烏”，都是一時張揚的奇蹟。可是這個制度雖由迷信來，究竟年代有了標題，於實用上甚是便利。別的不用說，即如周代器物當刻“唯王……年”，後人既不知道這王是哪一王，就不知道這年爲哪一年；有了年號，一看便明白了。

正文/顧頡剛

圖片源自網絡/侵刪