最近，美國拉斯維加斯的棕櫚樹度假酒店因爲一間名爲“共情”（Empathy Suite）的別墅套房，登頂世界最貴酒店。20萬美元/兩晚的價格（兩晚起訂），讓人望洋興嘆的同時，也不禁疑問：爲什麼它能賣這麼貴？

本文經公衆號“一夜美學”授權轉載

奢侈的面積與設施、一衆優秀的合作設計師，皆要退位到一位藝術家身後——Damien Hirst，對於這位飽受爭議的“當世最富藝術家”，喜歡的人稱從其作品中看到了偉大的不朽，討厭的人則對他把動物做成“藝術”的行徑嗤之以鼻。

至於爲什麼評價如此冰火兩極？Hirst又是如何成爲這個時代最富有最矚目的藝術家的？事不宜遲，就讓我們從這個由他親自操刀設計，容納諸多標誌性元素與原作的Empathy Suite入手，來好好認識一下這位傳奇人物。

線索一：鯊魚

“我害怕藝術成爲人們可以忽視的東西”

「好景不常在」

一邊是馬林魚標本，一邊是馬林魚骨架

Empathy Suite一共佔據兩層840平米的面積，囊括2間臥室、按摩房、鹽浴間、健身房、可容納50人的多個休息室，以及俯瞰拉斯維加斯全城的懸挑泳池。

即便奢華如此，這個房間住起來也許並沒有那麼愜意——因爲有兩條鯊魚時刻“注視”着你。

「贏家/輸家」

這是Hirst最著名和廣爲人知的創作手法——將一隻只體格龐大的動物浸泡在福爾馬林中，並永遠地封存起來。

相比這一系列的開端之作「生者對死者無動於衷」，兩隻小牛鯊組成的「贏家／輸家」要明顯溫和“秀氣”得多。

「生者對死者無動於衷」

1991年，Hirst花了6000英鎊請澳洲的一位漁民替他捕來了一隻14英寸（3.5米）長的虎鯊，並泡入裝滿福爾馬林的玻璃缸中，成爲90年代轟動一時的藝術創作。

人們對這頭曾經危險的龐然大物此刻流露出的無助感到震驚。這種強烈的矛盾感與赤裸裸的死亡呈現，有着讓人無法挪開視線的吸引力。

Hirst曾解釋他的創作：「這最開始來源於一種恐懼——生活中的一切都是如此脆弱。」

有時還讓觀者在其中穿來穿去

Hirst這一作品得益於Charles Saatchi的資助，他是著名4A廣告公司盛世長城的創始人，也是藝術圈有名的收藏家。當時5萬英鎊是一筆不小的數目，因而有媒體在新聞標題中調侃：50,000 for Fish Without Chips。

但如果你同Saatchi一樣，在彼時審美刻板保守的年代見到Hirst策劃的「賭徒」展以及藝術裝置「一千年」，也一定會毫不猶豫地爲這個大膽而充滿幹勁的年輕人買單。

Hirst在Goldsmiths唸書時，組織策劃了一系列當代藝術展，“Young British Artists”由此登上西方藝術舞臺，Saatchi在觀展後成爲Hirst及YBA羣體的資助者和推手，極大程度上影響了英國當代藝術的發展與進程。

「一千年」

密封的玻璃櫃裏，一邊是正在腐爛的牛頭，一邊是孵化蛆蟲的白色盒子，它們蛻變成蒼蠅，穿過小孔尋找食物，卻極有可能在這個過程中觸電身亡。生與死既對立存在，也可以是一種循環。

據說，同樣很“暗黑”的畫家Francis Bacon，曾在這件作品前駐足了一個小時之久，完全被迷住了。巧合的是，Bacon正是Hirst的偶像，他曾坦言自己的許多創作都受到了Bacon的啓發。

Francis Bacon作品

在資金和輿論的助推下，Hirst的事業可謂如日中天。僅僅四年後，他便捧回了聞名世界的藝術界大獎——透納獎。

「母子分離」

有人稱讚他是在杜尚把小便池搬進美術館一個多世紀後，再次讓大衆熟悉觀念藝術的人，但是相左的聲音從來都沒有停止過，在CBS news的採訪中Hirst被質疑是否需要運用真的鯊魚。

對比，Hirst的回答也許恰好解釋了他藝術魅力的來源：

「我最大的恐懼是創作出一件作品，你走過來看看，然後離開，我希望創造出可以牢牢“抓”住人們的東西，無論你是喜歡還是討厭，我不想讓我的藝術成爲人們可以忽略的東西。」

線索二：藥丸與藥櫃

你需要的是信念而不是能力

「金錢」一個裝着排列整齊的藥丸的半透明盒子，陳列於酒店休閒室中

事實證明，Damien Hirst是不可忽略的。經由他手，動物屍體變得震懾人心，藥櫃成爲供奉五彩藥片的神龕，一個骷髏頭能賣出1億美元的天價，當然它本身鑲有8000多顆鑽石，成本就高達800多英鎊，但仍然是筆超值的買賣。

酒店另一處擺滿彩色藥盒的醫用櫃，名爲“拉斯維加斯”（Vegas）；隨處可見的藥丸元素

誰都能從這些創作中看出Hirst對“死亡”的興趣——但它有一個相對溫柔的開始。

出生於英國的一個普通家庭，Hirst在父母離異和青春期叛逆情緒的陰雲之下，漸漸成長爲一個叛逆少年，聽搖滾打扮朋克，和撫養自己的母親作對，因行竊與詐騙兩度遭到逮捕，卻唯獨在奶奶跟前特別溫馴。

Hirst與死人腦袋的合影，他曾常常去解剖學校，照着屍體畫畫

Hirst與David Bowie、Julian Schnabel的合影

他與奶奶親近，因此常常聊天，很小的時候他就被告訴這世上沒有聖誕老人。奶奶還承諾Hirst如果這世上真的有鬼魂，死後一定會常回來看他。

「也許她回來過，只是以一種我不懂的方式。」

藥櫃系列第一個作品「Sinner」罪人，名字取自The Clash樂隊的《The Sound of Sinners》

大二那年，奶奶離世後，Hirst將那些留下來的治療癌症的藥裝進了展示櫃之中，用自己的方式爲她做了一幅紀念肖像。

奶奶的離開讓他意識到死亡的存在，「比上帝、信仰、聖誕老人或其他任何事物都要真實，我開始一直固執地思考着它，現在也依然如此。」

Pill Cabinets系列，2002

Hirst從來不是一個畫畫好手，在他近40年的創作中，純粹用筆完成的很少，而且幾乎毫無難度——一種是把顏料直接丟向轉盤，一種是在紙上塗出互不重疊的圓點。這也是爲什麼他離開家鄉利茲的藝術院校，去到倫敦求學。

他對傳統的藝術教學，甚至是藝術形式感到疑惑。

酒店休閒室一邊是藥丸，一邊是鯊魚，而檯球桌的圖案則來自於Hirst的旋轉畫系列

當他遇見Bacon的作品，他明白了“偉大“可以是一瞬間的感受，「Bacon不會畫手，也不會畫腳，但這並沒有阻礙他。」

「意識到這一點是很棒的：你需要的是信念而不是能力，自由而不是天賦。」

線索三：圓點、蝴蝶和鑽石

一個名爲Damien Hirst的品牌

游泳池裏的蝴蝶和圓點元素

蝴蝶也是常常出現Hirst作品中的元素，在個展「愛的進出」裏，他在畫廊孵化蝴蝶，向人們呈現蝶蛹到成蝶再到死亡的過程

“想當一名畫家的渴求從未離去，即便繪畫過程已經毫無意義，過時了。如今在全球範圍內通過電視、廣告與信息來與觀衆溝通已經成爲比繪畫更好的辦法。”

堅信繪畫過程無用的Hirst，如今似乎走向了另一條“極端”。在倫敦一間名爲「科學有限公司」的藝術工廠裏，有上百個年輕人日日爲Hirst產出圓點畫與手工藥丸。Hirst聲稱，只要負擔的起，他就會僱人來畫畫，只要確保結果是他想要的。

靈感來源於父親將家門漆成圓點樣式；在上百幅圓點畫中，Hirst僅僅執筆了五幅，但只需簽上名字，依然能賣出十幾萬英鎊

雖然藝術家僱傭助手並無不妥之處，但在Hirst動動手指簽名便能獲得大把財富的同時，那些年輕人們卻依然拿着很低的薪水。

整件事的性質似乎發生了改變——過去那個出身貧窮，充滿叛逆精神的藝術家，如今卻製造出一個類似於富士康那樣的產品生產線，而產品並非“發明”，只是過去的不斷重複。

Hirst熱衷圓點，是因爲它們具有一種明豔而永無止境的魅力，評論家Richard Dorment則認爲：雖有視覺衝擊力，但在世界各地辦展，實在是一種幻覺後的無聊

從荒誕變得合理，繼而受到狂熱的追捧，這也許是藝術圈的一種潛在規律，越是離經叛道的創作，越是能迅速引起關注並被納入體系之中，Hirst也對這樣的結果欣然接受。

「藥房」餐廳拍賣是蘇富比首度爲在世的藝術家舉辦專場拍賣

1998年，他和朋友在倫敦開設了一家「藥房」餐廳，請Prada設計制服，Jasper Morrison操刀傢俱，很快這裏成爲了麥當娜、休·格蘭特等明星名流的聚集地。

2003年歇業後，在蘇富比拍賣師Oliver Barker建議下舉辦的拍賣活動中，餐廳的裝飾和用品賣出了1113萬英鎊。

「爲了上帝之愛」

「贏家可以全部拿走」

酒店休閒室內

如今Damien Hirst意味的不僅僅是一個藝術家，而是一個全球性的品牌，蒸蒸日上的商業帝國。

隨着有關Hirst的成績與金錢數字越積越多——2003年圓點畫被選爲英國Beagle 2探測器的儀器校準表，成爲第一個進入太空的藝術品。

2007年藥櫃系列、鑲鑽頭骨接連打破在世藝術家拍賣紀錄；2012年受邀爲倫敦奧運會閉幕式設計國旗......他那些圍繞死亡展開的作品已然失去了90年代的銳利和讓人清醒的“冷酷”。

同樣以商業性著稱的藝術家Andy Warhol曾說過這樣一句話：現代社會需要的不是藝術家，而是明星。與此呼應，Hirst也有一句名言：成爲名牌是人生的重要使命之一。這就是我們生活的世界。

究竟是Hirst看透了規則並完美地利用了它？還是屠龍少年終成惡龍的故事？總之可以確定的是，當鯊魚出現在餐廳，成爲一種裝飾，那種震撼再也回不來了。

你對這位設計師怎麼看？