最近，美国拉斯维加斯的棕榈树度假酒店因为一间名为“共情”（Empathy Suite）的别墅套房，登顶世界最贵酒店。20万美元/两晚的价格（两晚起订），让人望洋兴叹的同时，也不禁疑问：为什么它能卖这么贵？

本文经公众号“一夜美学”授权转载

奢侈的面积与设施、一众优秀的合作设计师，皆要退位到一位艺术家身后——Damien Hirst，对于这位饱受争议的“当世最富艺术家”，喜欢的人称从其作品中看到了伟大的不朽，讨厌的人则对他把动物做成“艺术”的行径嗤之以鼻。

至于为什么评价如此冰火两极？Hirst又是如何成为这个时代最富有最瞩目的艺术家的？事不宜迟，就让我们从这个由他亲自操刀设计，容纳诸多标志性元素与原作的Empathy Suite入手，来好好认识一下这位传奇人物。

线索一：鲨鱼

“我害怕艺术成为人们可以忽视的东西”

「好景不常在」

一边是马林鱼标本，一边是马林鱼骨架

Empathy Suite一共占据两层840平米的面积，囊括2间卧室、按摩房、盐浴间、健身房、可容纳50人的多个休息室，以及俯瞰拉斯维加斯全城的悬挑泳池。

即便奢华如此，这个房间住起来也许并没有那么惬意——因为有两条鲨鱼时刻“注视”着你。

「赢家/输家」

这是Hirst最著名和广为人知的创作手法——将一只只体格庞大的动物浸泡在福尔马林中，并永远地封存起来。

相比这一系列的开端之作「生者对死者无动于衷」，两只小牛鲨组成的「赢家／输家」要明显温和“秀气”得多。

「生者对死者无动于衷」

1991年，Hirst花了6000英镑请澳洲的一位渔民替他捕来了一只14英寸（3.5米）长的虎鲨，并泡入装满福尔马林的玻璃缸中，成为90年代轰动一时的艺术创作。

人们对这头曾经危险的庞然大物此刻流露出的无助感到震惊。这种强烈的矛盾感与赤裸裸的死亡呈现，有着让人无法挪开视线的吸引力。

Hirst曾解释他的创作：「这最开始来源于一种恐惧——生活中的一切都是如此脆弱。」

有时还让观者在其中穿来穿去

Hirst这一作品得益于Charles Saatchi的资助，他是著名4A广告公司盛世长城的创始人，也是艺术圈有名的收藏家。当时5万英镑是一笔不小的数目，因而有媒体在新闻标题中调侃：50,000 for Fish Without Chips。

但如果你同Saatchi一样，在彼时审美刻板保守的年代见到Hirst策划的「赌徒」展以及艺术装置「一千年」，也一定会毫不犹豫地为这个大胆而充满干劲的年轻人买单。

Hirst在Goldsmiths念书时，组织策划了一系列当代艺术展，“Young British Artists”由此登上西方艺术舞台，Saatchi在观展后成为Hirst及YBA群体的资助者和推手，极大程度上影响了英国当代艺术的发展与进程。

「一千年」

密封的玻璃柜里，一边是正在腐烂的牛头，一边是孵化蛆虫的白色盒子，它们蜕变成苍蝇，穿过小孔寻找食物，却极有可能在这个过程中触电身亡。生与死既对立存在，也可以是一种循环。

据说，同样很“暗黑”的画家Francis Bacon，曾在这件作品前驻足了一个小时之久，完全被迷住了。巧合的是，Bacon正是Hirst的偶像，他曾坦言自己的许多创作都受到了Bacon的启发。

Francis Bacon作品

在资金和舆论的助推下，Hirst的事业可谓如日中天。仅仅四年后，他便捧回了闻名世界的艺术界大奖——透纳奖。

「母子分离」

有人称赞他是在杜尚把小便池搬进美术馆一个多世纪后，再次让大众熟悉观念艺术的人，但是相左的声音从来都没有停止过，在CBS news的采访中Hirst被质疑是否需要运用真的鲨鱼。

对比，Hirst的回答也许恰好解释了他艺术魅力的来源：

「我最大的恐惧是创作出一件作品，你走过来看看，然后离开，我希望创造出可以牢牢“抓”住人们的东西，无论你是喜欢还是讨厌，我不想让我的艺术成为人们可以忽略的东西。」

线索二：药丸与药柜

你需要的是信念而不是能力

「金钱」一个装着排列整齐的药丸的半透明盒子，陈列于酒店休闲室中

事实证明，Damien Hirst是不可忽略的。经由他手，动物尸体变得震慑人心，药柜成为供奉五彩药片的神龛，一个骷髅头能卖出1亿美元的天价，当然它本身镶有8000多颗钻石，成本就高达800多英镑，但仍然是笔超值的买卖。

酒店另一处摆满彩色药盒的医用柜，名为“拉斯维加斯”（Vegas）；随处可见的药丸元素

谁都能从这些创作中看出Hirst对“死亡”的兴趣——但它有一个相对温柔的开始。

出生于英国的一个普通家庭，Hirst在父母离异和青春期叛逆情绪的阴云之下，渐渐成长为一个叛逆少年，听摇滚打扮朋克，和抚养自己的母亲作对，因行窃与诈骗两度遭到逮捕，却唯独在奶奶跟前特别温驯。

Hirst与死人脑袋的合影，他曾常常去解剖学校，照着尸体画画

Hirst与David Bowie、Julian Schnabel的合影

他与奶奶亲近，因此常常聊天，很小的时候他就被告诉这世上没有圣诞老人。奶奶还承诺Hirst如果这世上真的有鬼魂，死后一定会常回来看他。

「也许她回来过，只是以一种我不懂的方式。」

药柜系列第一个作品「Sinner」罪人，名字取自The Clash乐队的《The Sound of Sinners》

大二那年，奶奶离世后，Hirst将那些留下来的治疗癌症的药装进了展示柜之中，用自己的方式为她做了一幅纪念肖像。

奶奶的离开让他意识到死亡的存在，「比上帝、信仰、圣诞老人或其他任何事物都要真实，我开始一直固执地思考着它，现在也依然如此。」

Pill Cabinets系列，2002

Hirst从来不是一个画画好手，在他近40年的创作中，纯粹用笔完成的很少，而且几乎毫无难度——一种是把颜料直接丢向转盘，一种是在纸上涂出互不重叠的圆点。这也是为什么他离开家乡利兹的艺术院校，去到伦敦求学。

他对传统的艺术教学，甚至是艺术形式感到疑惑。

酒店休闲室一边是药丸，一边是鲨鱼，而台球桌的图案则来自于Hirst的旋转画系列

当他遇见Bacon的作品，他明白了“伟大“可以是一瞬间的感受，「Bacon不会画手，也不会画脚，但这并没有阻碍他。」

「意识到这一点是很棒的：你需要的是信念而不是能力，自由而不是天赋。」

线索三：圆点、蝴蝶和钻石

一个名为Damien Hirst的品牌

游泳池里的蝴蝶和圆点元素

蝴蝶也是常常出现Hirst作品中的元素，在个展「爱的进出」里，他在画廊孵化蝴蝶，向人们呈现蝶蛹到成蝶再到死亡的过程

“想当一名画家的渴求从未离去，即便绘画过程已经毫无意义，过时了。如今在全球范围内通过电视、广告与信息来与观众沟通已经成为比绘画更好的办法。”

坚信绘画过程无用的Hirst，如今似乎走向了另一条“极端”。在伦敦一间名为「科学有限公司」的艺术工厂里，有上百个年轻人日日为Hirst产出圆点画与手工药丸。Hirst声称，只要负担的起，他就会雇人来画画，只要确保结果是他想要的。

灵感来源于父亲将家门漆成圆点样式；在上百幅圆点画中，Hirst仅仅执笔了五幅，但只需签上名字，依然能卖出十几万英镑

虽然艺术家雇佣助手并无不妥之处，但在Hirst动动手指签名便能获得大把财富的同时，那些年轻人们却依然拿着很低的薪水。

整件事的性质似乎发生了改变——过去那个出身贫穷，充满叛逆精神的艺术家，如今却制造出一个类似于富士康那样的产品生产线，而产品并非“发明”，只是过去的不断重复。

Hirst热衷圆点，是因为它们具有一种明艳而永无止境的魅力，评论家Richard Dorment则认为：虽有视觉冲击力，但在世界各地办展，实在是一种幻觉后的无聊

从荒诞变得合理，继而受到狂热的追捧，这也许是艺术圈的一种潜在规律，越是离经叛道的创作，越是能迅速引起关注并被纳入体系之中，Hirst也对这样的结果欣然接受。

「药房」餐厅拍卖是苏富比首度为在世的艺术家举办专场拍卖

1998年，他和朋友在伦敦开设了一家「药房」餐厅，请Prada设计制服，Jasper Morrison操刀家具，很快这里成为了麦当娜、休·格兰特等明星名流的聚集地。

2003年歇业后，在苏富比拍卖师Oliver Barker建议下举办的拍卖活动中，餐厅的装饰和用品卖出了1113万英镑。

「为了上帝之爱」

「赢家可以全部拿走」

酒店休闲室内

如今Damien Hirst意味的不仅仅是一个艺术家，而是一个全球性的品牌，蒸蒸日上的商业帝国。

随着有关Hirst的成绩与金钱数字越积越多——2003年圆点画被选为英国Beagle 2探测器的仪器校准表，成为第一个进入太空的艺术品。

2007年药柜系列、镶钻头骨接连打破在世艺术家拍卖纪录；2012年受邀为伦敦奥运会闭幕式设计国旗......他那些围绕死亡展开的作品已然失去了90年代的锐利和让人清醒的“冷酷”。

同样以商业性著称的艺术家Andy Warhol曾说过这样一句话：现代社会需要的不是艺术家，而是明星。与此呼应，Hirst也有一句名言：成为名牌是人生的重要使命之一。这就是我们生活的世界。

究竟是Hirst看透了规则并完美地利用了它？还是屠龙少年终成恶龙的故事？总之可以确定的是，当鲨鱼出现在餐厅，成为一种装饰，那种震撼再也回不来了。

你对这位设计师怎么看？