撰文／蔡译霆
摄影／范宇宏

「登登登……」机器传出了警报声音，显示病人的血 氧浓度逐渐往下掉，「爷爷，你听得到我讲话吗？爷爷！ 爷爷！」「学姊你赶快过来！」我大声呼喊著。刹那间 一阵更刺耳的声音传来，病人的心跳像自由落体般坠 落，「赶快推急救车……」我大叫著，心脏节律器已经 打不动了，准备 CPR，「帮我抽一支肾上腺素，20:07 开始 CPR，一下，两下，三下……」此时电话响起，开 刀房打电话来说我的另外一个病人已经开完冠状动脉绕 道手术，目前已经要回来加护病房观察，当下的我真是 蜡烛两头烧，不知如何是好，好在学姊这时跟我说：「别 怕，我们会帮你用好，你去听交班。」于是学姊们分成 两边，一些帮我接病人，一些帮我 CPR 病人……这种彷 佛电视剧里的情节就这样在我生命中上演，我是一名男 护理师，这就是我在外科加护病房的日常。

慈济大学毕业、退伍之后，便决定前往台北工作，并 且选择了重症单位作为护理职涯的起点，那时很多人都跟我说，「哇，你怎么那 么勇敢，一毕业就敢挑战重症单位！」其实我也不知道是哪来的勇气，我只记得 当初大学时期的班老师谢美玲、江锦玲都是重症单位出身，看著老师超强的学理 加上技术，对我造成了潜移默化的效用吧！在开始工作前心里总是会有一点点担 心，毕竟当了一年兵，已经彻底变回了白纸，加上大学时期并无重症单位的实习 经验，刚开始也是忐忑不安，但透过每一件事慢慢学习、克服，成长，也渐渐的 适应了加护病房的工作。

有位叔叔天生就有雷氏症候群，因为疾病的关系导致他的血管特别脆弱，这次 叔叔因为脑血管破裂而住进了加护病房，电脑断层扫描显示出血的范围已经占满 了接近一半的脑。「译霆，6208 的家属在外面按铃，他们希望进来陪伴叔叔走 最后一程。」学姊对我说道。在询问过值班医师后，我让阿姨进来陪在叔叔身旁， 阿姨一看到我就先说了：「谢谢你让我进来。」接下来我看著阿姨在她先生旁， 一边擦拭著泪水，一边说：「（孩子的）爸爸，你要赶快醒来，我们都在等你唷。」

身为一名见过许多生死画面的医疗人员，在一旁也难免为之动容，我拿了一张 椅子过来，对她说：「阿姨，这张椅子给您坐。」阿姨望向我说：「护理师，他 今天早上都还好好的，怎么会这么突然呢？他还可以醒来吗？」

我看著满脸泪痕的阿姨，对她说：「阿姨，我可以体会您的感受，但是叔叔 可能因为先天血管比较脆弱，加上最近天气变化较大，所以血管承受不了这种 变化，叔叔现在生病了，但您也要好好照顾好自己的身体，不然叔叔知道了也 会担心您的……」这时我看见阿姨握著病人的手跟我说：「他的手现在好冰，弟 弟呀你知道吗？之前我最喜欢牵著他的手，因为他的手总是这么的温暖，这么的 厚实，只要牵著他的手我就觉得很放心……」听到这里我的心纠了一下，这就是 生命的无常吧！几天后叔叔在家人的决定之下撤管去当了天使。天使叔叔您辛苦 了！

在加护病房一年多以来，每天都有著和死神拔河竞赛的场面上演，对于生命危 急的病人，我觉得自己就像个生命守护兵，靠著专业跟热诚，透过细腻的护理照 顾，努力的为病人争取多一点时间；而护理这份工作，更让我深深体悟到生命的 宝贵及无常，因为，在每一个病人身上，没有人知道是这场与死神的拔河究竟谁 会胜出。