1977年恢復高考後，在家裏放羊、放牛的阿來通過考試，進入馬爾康師範學校學習。1979年，中師畢業後，阿來到一個偏遠的山區任教，一邊教學一邊閱讀，“當時剛剛改革開放，大量的中國古典文學、外國文學等書籍進入學校。我的面前像打開了一座座寶庫，世界向我撲面而來。”阿來沉浸於書海中。這也爲他後來的創作打下了紮實的基礎。

1982年，阿來開始寫詩。第一首詩《振響你心靈的翅膀》在《西藏文學》上發表。從此，他筆耕不輟。1989年，阿來回到故鄉阿壩，在大草原上漫遊，在大山中攀登，風餐露宿，親近自然，研究地理、地質。曾經，這片土地孕育了阿來，而今又給予他文學的養分。

1994年初夏，書屋窗前的白樺樹初出新芽，阿來在電腦前敲下第一行字：“那是個下雪的早晨，我躺在牀上，聽見一羣野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。”這是《塵埃落定》中的片斷。這部取材於藏民族嘉絨部落歷史的書，不僅描繪了一幅生動的藏地民俗生活畫卷，更對藏族文化進行了深刻的詮釋。

紮根藏區，書寫藏區文化;關注自然，珍惜生態環境。阿來對這片土地愛得深沉，希望讓更多的人熱愛自然，保護自然。在“山珍三部曲”中，他寫環境遭受無情毀壞的痛苦，也寫經歷這一切後人性的溫暖;在電影《攀登者》中，既體現中國人的不屈意志和國家精神，也表達對自然的敬畏之心。

“大涼山的深山杜鵑要開了，我要去看一看。”採訪結束時，阿來說。

【心語心願】

自然是一個十分重要的課題，對於中國文學來說，自然不能缺失。我將不斷書寫和表達自然，講述中國故事。

記者 肖姍姍/文 肖雨楊/圖