早上九點，我搭上了往宜蘭的自強212號車，天空下著雨，積捲在穹頂的雲在灰黯色調下，顯得有些斑駁。

 

映著倒影的車窗，複合著外頭那向後飛馳的景色，輕輕地墜落在我的瞳孔，然後漾出一圈又一圈名為回憶的漣漪。

 

當我走過，那些曾與妳一起牽著手瀏覽過的街道，每一塊地磚，每一棵樹，每一方天空，都沁透著思念；當我錯身，那些曾與你一起穿梭的洶湧人潮，每一步跨距，每一下呼吸，每一聲輕笑，都勾著我的心絃。

 

總是會期待著，也許在某個轉角，或者某根柱子後，妳就會突然出現，或者在那熙來攘往的人羣中，可以見到妳朝我走來，然後微笑的身影。

 

而在期待之後的，總是洶湧的失落。

 

 

 

所以，我背上了行李，去旅行。

 

 

 

窗外陰鬱的天氣，從臺北開始就緊緊地跟著，就像那些情緒和捉摸不清的真相交織在我的心上，遮住了那原本該綻放的微笑，然後輕輕地在我的臉上覆上了一張沉默的面具。

 

在車子經過了七堵、八堵，那被鑲在柱上的標示牌就如同磁卡一般，解鎖了某一部分的回憶，我還記得那時候，妳問我它們命名的由來，我回答了：「因為這地方很會堵車，所以叫做七堵跟八堵。」，接著給你一個自以為是的表情，然後妳笑得，讓現在的我回想起來都好心碎。

 

車子過站了，窗外的雨漸漸地變小了，但我的眼眶有點熱熱的，粗大的雨點變成了飄搖的細雨，就好像我們最後一次說再見的情景一樣。

 

「這是一個適合道別的天氣。」我記得那時候的我是哭著說的，妳還記得嗎？

 

我努力的，從回憶中的眼淚涉水回到現實，在那深深淺淺之中，時光卻悄悄的流逝了過去，等到我回過神來，車內的廣播字正腔圓的念著：「暖暖站到了。」

 

在緩緩停下之後，我起身站到了車門口，依靠在車門旁的不銹鋼柱，一隻手抓著，另一隻手插著口袋，就這樣半歪斜的看著被雨幕網住的暖暖，聞著車廂外頭混著下雨氣味的空氣，然後抬頭看著天空，把那一點點，在眼眶濕濕的感覺抹掉，在停站的分秒之中，那些隻字片語還有零碎的片段都在沾在手指上的鹹苦中逐漸加溫，而後滾燙的灼燒著每一方有妳的天空。

從那些交錯的思緒中，解救我的是那即將關門的尖銳警示音，但從那逐漸合攏的門縫穿進的風，似乎還帶著妳當初拉著我的手，說：「暖暖聽起來就讓人覺得心暖暖的，下次我們到這邊逛逛好不好？」的聲音，它將我拉回現實後，卻又把我推落那些起伏之中。

 

妳不經意說的，就也只是，一陣風而已。

 

但我卻把它留在心上了。

 

 

 

車門關上後，繼續向前。

 

我換到了車廂右邊的位置，車窗外的天空漸漸放晴，陰鬱的淡薄了，而那一片湛藍崎嶇著那起伏的沿岸，閃閃發光，在那斑斕的映射中，那些不願觸及的、不想也不願癒合的都伸出了觸手，叩上了我的心。

 

我還在遲疑著要不要回應的時候，眼淚卻擅自替我開了門。

 

在深夜捉蝦的山中小溪、仰看滿天星斗的斜屋頂、熙來攘往的夜市人羣、十指交扣的鄉間小站……那些曾經從打開的門中，潺潺而入，從我的腳踝而上，漸漸地淹沒，然後感動著，也心痛著。

 

雖然知道在時間陳釀過後，也許會甘冽而輕甜。

 

但我的臉上，那些情緒卻蜿蜒得，無法自己。

 

 

 

我在頭城下了車，左邊的陽光和海，對比著右邊的山與霧，在車站門口，那從遠方吹來的風，除了海的氣味，還夾雜著思念，沿著濱海公路，向南走著，帶著解不開的釋懷，在海風中流浪。

 

也許回憶的路很長，離開傷心的距離很遠。

 

總會好的。

 

背著行李，背著兩個人的約定，用徒步的方式，然後把記憶在海風中披散開來，就把那些封存的、埋藏的都攤在陽光下。

 

然後放它們自由吧。

 

 

 

我從來都不後悔，那些有妳的畫面，還有走過的每一條街。

 

只是有那麼一點遺憾。

 

和妳約好的，我完成了。

 

 

 

這是我們兩個人的約定。

 

卻是我一個人的旅行。

 

I travel alone, and I am really alone.