「這條鐵路已經廢站，但仍然有六戶人家住在鐵道通路旁。他們年紀都很大，而且都很窮困。」查爾斯･奇賓（Charles Keeping）。Railway Passage（中譯：鐵道通路。已絕版）。

 

 

  

 

對一切廢墟的、陰鬱的、磨損的、有裂紋的、傾頹的、斑駁的，建築物，對我似乎都帶著強烈的、神祕的吸引力。或許是對「時間」的迷戀，因此特別覺得在這些使人遐想過去的骨董之物，時間在那裡大批大批的沉澱堆積，每一個堆疊而承載著厚重時間之物裡，都包括著一衹幽靈，召喚著人，聽它的身世。車站也好，老房子也是。

 

 

 

只是我們總不太瞭解，那「召喚」為何；或者，有多少人聽得見那召喚。我們更習於追隨千千百百人，於千千百百秒的攝影影像中，覆蓋上我們自己的攝影影像。旅行景點的複製再複製。這單薄的複製，比較接近罐頭的大量生產；這樣的複製幾乎拉不出差異，於是更遑論會有任何意義的產出。

 

幽靈在每一個骨董的殘骸中，嘶聲力竭的召喚，卻大不過快門的振動聲。

 

我們來到了賓朗舊車站。其實是一個佔地非常小的地方，初到的時候，就像闖入了別人家中──因為車站就座落在社區的某一個日常之處。四周圍全部都是尋常百姓，過著日常的生活。日式沒落無用之車站，就這樣時空錯亂的跟水泥矮房鐵皮屋僅隔幾步之遙。一切非常詭異，好像兩條時空線併行著，而我在玩著踩格子的遊戲。但要說它老舊，卻又維護的那樣一絲不紊，刻意地呈現某種密閉於真空時間狀態中的虛擬過去，一張太乾淨俐落的名信片。

 

 

 

 

   

 

臨走前，尋常人家從曬滿著被褥衣褲的羅漢陣中步出家門，無表情的看了我們一眼。在廢棄的舊車站旁，是否也有著又老又窮的人家？在Railway Passage中，奇賓細細的畫著這六戶經濟拮据人家的生活故事。然後有一天，他們一起合資買的足球彩券中了獎。六戶老人家各自拿了一筆可觀的財富。生平第一次擁有那麼多金錢，是很容易讓人迷眩。奇賓也逐一的描繪著，各戶是如何使用這一筆龐大的意外之財。

 

 

 

 

 

 

 

保留了舊車站，似乎有意要規劃些什麼，但或因為各式各樣原因，就只能先這樣擱擺著，住在這裡的日常居民，不知道也被擱擺著什麼了嗎？他們曾經期盼因為這樣一個小小的景點，而替生活帶來些物質上的什麼嗎？而在過去，當賓朗舊車站還未被廢棄的年代裡，又該是怎樣的時空背景？臺灣的地景與城市在這裡又曾經歷過什麼樣的變化與動盪？今日僅剩巨大的瘖啞包裹著昔日的車站建築。有多少奇賓繪本裡那樣生活在低低階層中的人家，跟著鐵道興起與衰敗呢？藏在骨董裡的幽靈，還在這裡等待著嗎？

 

   

 

相較於靜默的賓朗，多良則是我不敢也不願再造訪的車站，只能久遠地緬懷著。驅車經過，只見昔日仍清幽的大道旁，停了長長的車龍。

 

 

 

複製再複製，有如罐頭工廠般。旅人啊，到底是為何而旅行？如果旅行該是一次次的行走，一次次扎實的在大地上行走，那就老老實實的跟大地黏著（ㄓㄨㄛˊ）；而非穿戴著如同希臘神話中赫密斯（Hermes）那雙漂亮輕盈、長出了翅膀的鞋子。

 

黏著，纔可能知覺到浮光裡閃過的陌生臉龐，空氣的濕度變化，風刷過葉片的聲響，雲在山頭移動的飛碟般的影子，地貌建築的差異，時間沾黏聚集成的歷史，與骨董裡每一衹幽靈的微聲。