喝下「五四」这口毒奶，从此成为中文系的崽儿
你永远都读不懂命运的伏线。
就如你没有进入中文系之前，你永远都猜测不到，会有一个男人的姓名，会如此深刻地镌刻在你的海马体上。
从此以后，生命中处处是他的剪影，古代文学课是他，现当代文学课是他，现代汉语课也是他。日常考试是他，硕博考试是他，你和他的情谊，从4分的填空，最终变成了30分的简答。
最初始于姓名，最后忠于才华。
他是策划鬼才，一份糊的不能再糊的报刊，在他手里重放光华。报社成员披上马甲，伪装成热心观众和编辑对骂，万言长帖引爆民国热点，这场盛事的风采，依旧能从其试卷分数占比中窥见。
他是外宣之王，正所谓民众隔山海，山海皆可平。于是，他和「比喻圣手」周树人，「白话急先锋」胡适之强强联手，一通操作，平了文言文的山，填了孔家店的海。一封《文学改良刍议》，八个斩钉截铁的「不」字，喃喃在多少中文系考生的嘴边。一篇《狂人日记》又让多少中学生顿顿吃素，泪流满面。
你以为他只是名字很秀，没想到，多年之后，他又以表情包登顶王者，以另一种方式被人民记住。
但对于中文系的学子来说，唯有一篇《文学革命论》是心头永远的白月光，多年之后仍能记起，那份初读时的迷茫和慌张。
「浪漫」是五四最宝贵的遗产。但「浪漫」和「浪」只有一线之隔，中文系的青春就是一次盛大的反复横跳。
捂著心口进去，擦干嘴角的血迹出来。一堂现代文学史课，一生青春味道的怀恋。
如果说副院长头帘甩动的弧度扎伤了我的双眼，他的第一句发言就扎伤了一半学子的心灵。「没有谈过恋爱的人，基本读不懂现代文学史的作品。」
「花一样的年级，做花一样的事情，这个学期，我不会点名。」这是现代文学史课的作业。
之后便是，无数次的旷课，只为阳光下闲逛，吃火锅，约会和看看春天。这是我给出的答卷。
多年后，我读起郁达夫《春风沉醉的晚上》，还记得初恋的感觉，如白而肥美的女人的脚，一边羞耻，一边渴望著。
即使爱情的迫切给了我一双迷离的双眼，但我依旧能看清诗歌的好歹。中国现代诗可以从郭沫若开始，但是你的情诗史不可以。
21世纪已无净土，容不下一个裸体翻滚四周半，满地寻求灵感的赤子，十有八九，拘留所会接纳你无处安放的自由之魂。而情人的双耳也不如地球母亲年老耳顺，能听得你连用13个感叹号的「晨安」。
相信我，郭式情诗，可以开创文学史，但收获不了爱情。这是中文系学长学姐们血泪铸成的经验。
有些人，走著走著就散了。有些人，走著走著就爱了。
我和茅盾走散了，因为他话多且密，酷爱描写。专注长篇之余，还爱长篇三连击。
你的阅读速度和茅盾文集的厚度成反比，你的理解能力和茅盾文集的册数成反比。
茅盾大神，在线教学，手动熄灭少年小说梦。
而每一个中文系学子，最后逃不过「迅哥真香」定律。
人酷，话少，挺时髦。全写短篇这一点，足够我粉他一辈子。
别管他三七二十一，打倒就完事了。当代文学史老师如是说。
老师说，先别读林白陈染王小波。我果断读了，这是我第一次遇到性，以一种辉煌灿烂的方式。
老师说，90年代之后的文学不可批评。我果断选了，将网路小说当自己的研究方向。
老师说，90年代诗歌鱼龙混杂。而我选择爱上其中最脏污的一条鱼，选择成为腰上挂著烂诗篇的豪猪。
之后
有人说稳定是好的，而我选择了动荡。
有人说富足是好的，而我选择了自给自足的贫穷。
有人说瘦和白是好的，我选择壮实和健康，并努力弄清楚谁从女性的「白」与「瘦」中获益。
有人说自由和民主是真理，我选择弄清是谁将自由和民主打造成真理。
「五四」是批判的双眼和随时准备挖开旧坟的双手，是中文系学子脑后最大的反骨。
必要时，发起狠来，连孔子都挖，连鲁迅都推下去，用「五四」的精神来否定整个「五四」也无不可。
「颠覆和无序」，当代文学史老师顺手把课本扔在座位上，稳稳地把屁股放在上面，「这是我们这个课的核心思想。」
唯有这次屁股著陆表演，我不反对，且十分赞同。
「运动」是最好的运动。
运动是「五四」的后半部分，不浪漫，更不狂放。
它含泪带血，以口语，以抗争，以数载光阴，以无数少年头颅构成巨大的尾部。
写风花雪月，不如写街头的死狗始末。
写佳肴美食，不如写食堂大勺的油渍斑斑。
新华社的学长如是说。他卧底黑帮交易链中，差点丧命，但觉得非常值得。
当了老师，才理解鲁迅痛骂「黑幕小说」和「鸳鸯蝴蝶派」的言辞粗暴，看著某些明星大行其道，而学生趋之若鹜，才明白「两棵枣树」中暗淡的悲哀。
带我做项目的老师大骂他的三十岁弟子，责令他滚回新疆，育不出高产种子，就不要拿博士学位。我在沙漠深处看到母校的研究所，第一次对这位开会时总爱脱鞋子的长江学者肃然起敬。
后来，学姐去了玛曲藏区，去差点被藏獒咬伤的那片草原教书育人。
有学长选择扎根敦煌，成为壁画的新一代守护者。
这是最好的运动，始于一次明火执仗的少年意气，终于百载为民为国的担当。
喝了「五四」这口毒奶，就成了中文系的崽儿。
「从此之后，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。」
致敬「五四」，致敬我的「中文系」。
推荐阅读：
