从《无味神探》到《黑社会》，香港只有一位杜sir | 导演杜琪峰
一般人对港片最深的印象，是《赌神》开创的赌片时代、是《功夫》的无厘头、是《无间道》的警匪世界。这些，都和杜琪峰没有关系。
「票房不如王晶，艺术成就不如王家卫」，类似质疑的声音不少，但真正看过杜琪峰电影的影迷，绝对不会对杜琪峰的江湖地位产生怀疑。杜琪峰在探索动作类型片的新玩法的过程中，逐渐发掘出了独具特色的暴力美学。香港只有一位「杜sir」，他和他的银河印象团队，在香港电影工业没落时期，坚持以低成本持续拍摄实验习作，延续和发扬了港片的特色。
开山之作：从商业大片到「艺术电影」的转型
杜琪峰初入电影行业之时，尚未自成一派。但得益于当时繁荣的香港电影市场，他入行即有机会与大导演大明星合作，并参与执导诸多卖座电影。
在1993年之前，他的作品列表类型颇多，除了以《赤脚小子》为代表的古装武打电影、以《八星报喜》、《审死官》为代表的喜剧电影、以《阿郎的故事》为代表的通俗片之外，还有血腥的黑帮片《城市特警》、在西方世界大受好评的cult 片《东方三侠》等。
图片 by 《东方三侠》
《东方三侠》由梅艳芳、杨紫琼和张曼玉饰演，这可能是杜琪峰电影生涯中唯一一部以女演员为主角的电影，在他的绝大部分作品中，女性通常以救赎男性的角色出现。
直到1995年，杜琪峰沉寂一年后执导《无味神探》，从此开启他的动作片时代。
在这部电影中，杜琪峰没有选择周润发、刘德华等大明星，而是与当时名不见经传的刘青云合作，这让他在拍摄过程中得以掌握绝对的主动权。
《无味神探》讲述了一个性格暴戾的警探阿海（刘青云饰），一直忙于警务并纵情声色，不堪忍受的妻子（李若彤饰）怀上了别人的孩子，并和他摊牌准备分手。直到他在一次抓捕中被歹徒阿军（庹宗华饰）击中脑部，失去味觉。成为残疾后，阿海开始反省自己过去的人生，重获新生。
图片 by 《无味神探》
这一幕是角色命运转变的转折点。刘振海中枪后在床上醒来，在喝了一口粥后，开始疯狂地捕捉味道，最终接受了自己失去味觉的事实，
从《无味神探》可以明显地看出，杜琪峰对拍摄中规中矩的动作片已经游刃有余，影片有节奏地用意外不断陷角色于困境；用雨、楼道、血、爆炸、电梯营造紧张的气氛；用桥段塑造立体的人物性格。这部步调紧凑，有枪战、有追车、有受伤有死亡的电影，是一部绝对完整的动作电影。
杜琪峰在这部电影中终于找到了最适合自己的电影类型——动作片。
《无味神探》之所以能成为第一部签上杜琪峰大名的电影，在于他并未止步于完成传统意义上的动作类型片，而是在人物的丰富性、情节的戏剧性和画面的美感度上有著更高的追求。
在影片最后的决斗场景中，阿海和阿军都身患残疾，此时他们都是不健全的人，但都想置对方于死地。双方的残缺形成了平衡，而不是传统类型片中，英雄总是占据绝对上风或者下风的情况。此外，这种正反派「分身」的表现形式，也延续到了杜琪峰后期的电影中。
但《无味神探》依然是既定规则下的产物，影片的节奏很快，角色的台词很多，演员的展现形式也都中规中矩。
随著杜琪峰的电影造诣越发深刻，这些浮于略显浮夸的表现 将会被彻底取代。
艺术习作：杜琪峰和他的「银河印象」
在《无味神探》之后，杜琪峰为扩大事业版图创办了银河印象，在担任监制的过程中，银河印象出品了《摄氏32度》、《一个字头的诞生》、《非常突然》、《暗花》、《两个只能活一个》。这几部电影以创新的初衷，尝试在港片的原有基调上，添加新的节奏。
虽然杜琪峰在这几部电影中都是「监制」的头衔，但他依然是大家公认的「幕后作者」。
《一个字头的诞生》是一部过渡期的作品，故事围绕「关口」两个字，用戏谑的方式展现了黑社会不堪的一面。阿狗是个Loser，靠卖花圈为生。欠他钱的大宝找上门来，说：「32岁是男人的一个关口。你32我也32，李小龙就是32岁死的。你下半辈子是龙是蛇，就看有没种跟我搭档去湛江」，邀请他「干一票大的」。
故事在桑拿店里分成两条线，一帮小混混吃饱喝足之后，结账时全都吃瘪。在第一个故事中，他们全部逃单，然后去大陆，在另一个故事里，阿狗用自己的手表结了账，一帮人后来去了台湾。阿狗去算命的时候，算命先生点明了这个关口：「你现在面前有个关口，两条路摆在你面前，一条去台湾，一条去大陆，一条花开富贵，一条灰飞烟灭。」
《一个字头的诞生》拍摄于九七，当时也正是香港的「关口」，这部电影实际上也表现出了港人的焦虑，无论去台湾还是去大陆都不重要，在电影的结局，阿狗刚从算命先生那出来，电影中所演绎的故事实际上都只是尚未发生的臆想。这种多线发展的表达方式，在今日看来或许不足为奇，但在当时的年代，却是十足的创新。
另外值得一提的是，这部电影全程使用鱼眼镜头，这在一定程度上又高估了观众的接受度。《一个字头的诞生》当时的票房成绩并不理想，杜琪峰事后也认为这部电影的表现形式太过于出格。
杜琪峰真正的电影成熟时期应当在2000年之后，这个时期的代表电影有：《真心英雄》、《暗战》、《枪火》、《PTU》、《大事件》、《神探》、《黑社会》等。
这一系列作品，进一步强化了杜琪峰在监制时期展露的特色——
- 宿命左右人物的命运
在杜琪峰的很多作品中，人物似乎都被一双无形之手左右。他们的生与死，成与败，似乎完全不受自己掌控。宿命论的表现，比较直接的是由一个算命先生说出来，但更有说服力的依然是结局中，人物费尽心机依然难以改变的命运。《真心英雄》中大师对主角将来会不得好死的预言，《暗战》一开头的生死讨论，《神探》里的主角最终被人心之鬼杀死、《大只佬》中难以改变的前世命运等。
- 几乎静止的电影画面
「最好的画面，是静止的画面」，作为黑泽明的崇拜者，杜琪峰毫不避讳他的作品深受《七武士》等电影的影响，对形式主义的运用堪称如火纯青。《枪火》的荃湾商场枪战戏，《PTU》的楼道戏，《大事件》开头的长镜头，这些令人印象深刻的桥段纵然有过于瞩目之嫌，却也为电影增加了看点。
《PTU》整部影片都发生在一个夜晚，片中的人物在香港街头缓缓前行，每个人都仿佛在压抑即将崩溃的情绪和喷涌而出的暴力。
《枪火》的荃湾商场枪战中，杜琪峰充分利用商场的布局，让人物长时间静止，双方交火不过寥寥数次，但却足以表现出紧迫的氛围。
- 危机解除后的精疲力竭
面对危机时，杜琪峰常常让影片中的角色看似情绪并无多大波澜，也正是因为这种克制的表达，我们才能在危机解除的那一刻，和剧中人物一起，感受到突如其来的精疲力竭。
在电影《PTU》中，林雪饰演的肥沙遭受的打击一个接著一个：被小混混打、配枪丢失、调包证物被发现……但他却未曾表现出哪怕一刻的精神崩溃。
- 浪漫化的暴力美学
以动作片闻名的杜琪峰，实际上是一位不折不扣的浪漫主义者，他将枪战、追车、拳脚、厮杀，都处理得具有美感。杜琪峰向来不喜欢用血腥来表现暴力，他呈现的暴力总是隐晦而又直指人心。在杜琪峰的镜头语言下，暴力被浪漫化，同时也不再仅仅是视觉上直截了当的表达，而是以塑造人物和故事为目的，象征人物的动机、组织的权力和故事的价值。
登顶之作：香港电影教父的动作「江湖」
杜琪峰对暴力的处理，在两部《黑社会》中达到巅峰。
《黑社会》虚构了一个秩序井然的黑帮社团：和联胜，这个大型帮会每两年会选一次话事人，当选者可获得象征权力的龙头棍。
在《黑社会1》中，阿乐（任达华饰）是和联胜最位高权重的邓伯看好的话事人继任者，最终也成功当选为话事人。但大D（梁家辉饰）始终不服气，于是计划抢夺龙头棍，组建新帮会。为了夺回龙头棍，和联胜不同分区的头目相继出发抢夺：人狠话不多的飞机（张家辉饰）、鲁莽的东莞仔（林家栋饰）、精明有胆识的占米（古天乐饰）、傻乎乎的大头（林雪饰）、颇有心计的师爷苏（张兆辉饰）。老谋深算的阿乐，最终不仅夺回了龙头棍，还收服了一直不满的大D。
《黑社会1》很少出现枪支，片中人物用原始的刀具进行搏斗，用石头和木棍杀戮。看到这部影片的观众，肯定都会对结尾处阿乐杀死大D的一幕印象深刻。在晴朗天空下，海边的小山坡上，阿乐用石头一下一下重击大D的头部，这个过程持续了好几分钟，即便全程没有出现大D死前的惨状，但依然让人觉得惊心动魄。
在《黑社会2：以和为贵》中，两年一度的话事人选举开始，迷恋权力的阿乐和新话事人人选占米反目。如果说第一部中还有兄弟情谊和长辈的权威，那么到了第二部，这一切都将会被笼罩在权欲利益之下。在《黑社会1》中看好阿乐的邓伯，由于在选举中支持占米，最终被阿乐下了狠手。
《黑社会2：以和为贵》的暴力也要更赤裸裸得多。占米抓来了几个小弟，为了让他们背叛老大，他拿起刀，将其中的一个人一点点砍下来，画面切到浑身血迹的占米，然后是绞肉机，然后是狗往上扑食，这一段的血腥和暴力，令人不寒而栗。
两部《黑社会》用两次和联胜选举事件，刻画了一出争夺名利的史诗。
在夺回龙头棍之后，和联胜的新生力量在关公面前结拜，上位的阿乐是老大。这一段从洪门的发展历程开始，9个结拜兄弟以血盟誓，说著"各人同心，心传忠义。乐必同乐，忧亦同忧。虽不同生，死愿同死。"的誓词。
然而在「爱兄弟还是爱黄金」，「爱兄弟！」这样铿锵有力的誓言背后，还是无限的欲望。在当选话事人之前，阿乐只是为了当选话事人，获得无限的权力和利益，阿乐杀的人越来越多，而他最终也被新上位的占米所杀。
杜琪峰的两部《黑社会》作品堪称「一尘不染」，银河印象出色的剧本，用杜琪峰的呈现形式，加上罗大佑的配乐和演员的面部表演，将电影演绎得宛如一部文学小说。
杜琪峰并非自由的艺术家，他在致力拍摄个人风格电影的同时，又不得不承担市场层面的压力。在多重角色间游刃有余的杜琪峰，深谙电影市场的生存之道，用娱乐大片滋养艺术电影，杜琪峰不是香港唯一这么做的电影导演，却可能是做的最好的一个。也得益于杜琪峰的艺术追求，让我们依然能看到不失水准的港片。
本文提到电影
《赤脚小子》
《八星报喜》
《审死官》
《阿郎的故事》
《城市特警》
《东方三侠》
《无味神探》
《摄氏32度》
《一个字头的诞生》
《非常突然》
《暗花》
《两个只能活一个》
《真心英雄》
《暗战》
《枪火》
《PTU》
《大事件》
《神探》
《黑社会》
《黑社会：以和为贵》
本文原创「八部电影」，请勿转载。
推荐阅读：
