遊戲的創新

遊戲圈普遍存在一種觀點，就是堆畫面堆劇情沒有意義，只有創新才能推動遊戲藝術發展。這種說法本身沒有錯誤，但是多數人理解的創新都太過簡化，縮水成了單純的點子。實際上，不僅單純的點子沒有意義，光是把這個點子實現出來，也是沒有意義的。

遊戲界確實存在光靠創意就能賺錢的情況，比如《俄羅斯方塊》或者《切水果》。這樣的遊戲不需要很高的製作水平，把基礎玩法做出來就有很高的可玩性。

但是這樣的創意，跟遊戲公司以及製作人的水平關係不太大，偶然性更多一點。俄羅斯方塊的製作人後來做了很多遊戲，比如《鐘錶》《Hexic》，創意不能說不牛逼，但是可玩性遠不如《俄羅斯方塊》。

甚至一些很無聊的創意，只要趕上了好時候，也能賺到大錢。典型就是《憤怒的小鳥》，創意無聊，遊戲垃圾，完全是因為趕上了觸屏手機的大爆發，手機用戶以前沒怎麼玩過遊戲，對遊戲素質要求低，才給了它躥紅的機會。這家公司後來做了什麼？P都沒做出來。

而絕大部分遊戲的創意，尤其是遊戲類型的創新，需要依靠高質量的遊戲才能產生影響。單純的創意只能啟發同行，並不能讓你自己的遊戲成功，創意只對整個遊戲行業有意義，對具體做遊戲的公司和個人沒意義。

普通玩家所說的某類遊戲的開山始祖，其實大部分都不是這個類型的開創者，它們僅僅是最早在普通玩家中引發轟動的抄襲者。

比如即時戰略RTS，遊戲史學界公認的開創者是MD主機上的《離子戰機》（Herzog Zwei），我敢說RTS玩家知道這個遊戲的比例絕對不到萬分之一。遊戲與現在的RTS有相當大的差異，但是基本要素都已經有了。

比如音樂遊戲，音樂遊戲愛好者都以為開創者是KONAMI街機的《狂熱節拍》，實際上這個遊戲的創意來自一年前索尼在PS上發售的《啪啦啪啦啪》。

最早的虛擬歌姬遊戲也是索尼做的，PS2上的《白熊歌謠》（2003年上市，與VOCALOID軟體同年，比初音早4年）除了日本人，外國哪怕是研究遊戲史的人也很少知道這個遊戲，因為這個遊戲唱的是演歌，只有日本人才懂。

這就是「創意」最諷刺的地方，我們今天玩到的很多遊戲的創意，都來自索尼，然而索尼在普通玩家中公認的形象卻是缺乏創意。如果你的貢獻只有遊戲史愛好者才知道，那這樣的創新對公司來說實在不能說有多少價值。更有甚者，KONAMI把索尼音樂節拍遊戲的創意註冊了專利，索尼的無私反而損害了整個行業的發展。

對於遊戲公司來說，遊戲本身的質量比創意更重要。

我們都知道格鬥遊戲的始祖是《街頭霸王2》，我們也都知道它的系統90%都和《街頭霸王1》是一樣的，為什麼大家提格鬥遊戲起源不提《街頭霸王1》呢？因為它惡劣的操作性，導致遊戲幾乎不可玩（也就美國玩家能玩的下去）。《街頭霸王2》的進步不僅僅是加入了連續技，更重要的是改進了遊戲的手感和打擊感，使得玩家能夠流暢地進行遊戲，然後玩家能才能體會到格鬥遊戲其他的優點。

遊戲的進步需要迭代，一般對於一個遊戲類型，需要很多家公司用很多代遊戲來慢慢優化改進，最後達到比較高的完成度。但是任天堂遊戲的迭代只發生在一個遊戲的開發過程中，中間產物是各種實驗原型。為什麼任天堂近10年的遊戲，在畫面全面落後於主流的情況下，仍然會消耗與歐美3A大作相當的開發時間，關鍵就在於對遊戲內容的完善。如果說索尼的創新是從0到1，那麼任天堂就是從1到9 。從0到1隻要天才就夠了，而從1到9需要的是大量的勞動。

任天堂這樣的做法，是無法靠增加人手來提高效率的。更多的人可以提供更多點子，但整合這些點子必須由很少數的核心人員進行，只耗費時間，但對於遊戲工業來說，時間是最寶貴的資源。

以任天堂最新的《噴射戰士》為例。遊戲最初的系統設計很簡單，就是兩隊角色用墨水互相攻擊，同時塗地板，己方顏色面積大的一方獲勝。如果這個遊戲由索尼來做，我敢100%肯定它會直接發售。但是任天堂經過不斷的內部討論，逐漸在上面加入了「在己方顏色區可以隱形」「在己方區域可以高速移動」這些要素，加快遊戲節奏，提高戰術性。

遊戲原本預定的角色是兔子，因為兔子有領地性。但是綜合考慮後，大家發現烏賊纔是最符合遊戲系統的。任天堂是先定遊戲系統，然後根據遊戲性配套設計整個的世界觀。育碧的做法正好和任天堂相反，法國人是先確定一個主題，然後根據主題設計遊戲系統，典型就是《看門狗》和《全境封鎖》。而《刺客信條》在遊戲性尚不完善，各系統無法銜接的情況下居然就直接推出上市了。任天堂為了吸引中學生玩家，在《噴射戰士》中增加流行服飾要素，但是它不可能為了展現流行服飾要素去專門做一個《噴射戰士》。

創意不僅僅侷限在遊戲類型的創新，更基礎的，更高層次的問題也要通過創新解決。

《馬裏奧64》解決了通常第三人稱視角下3D遊戲的操作問題。其實用方向鍵直接操作角色在3D場景中運動這不是什麼創意，45度角偽3D遊戲也是這樣做的。模擬搖桿手柄也不是任天堂發明的，世嘉的MD主機上早就有這樣的手柄了。甚至任天堂都不是最先想到把兩者結合起來的，在專業領域也早有這樣的控制方式了。但是任天堂是第一個在家用遊戲機上實現這樣操作方式的，而且它把模擬搖桿作為遊戲機手柄的標配，這是非常大的一次革命。在此之前，其他類型的3D遊戲往往受限於方向鍵的缺點，無法正常操控，而任天堂為《馬裏奧64》設定的這操作方法，適用於大部分3D遊戲。任天堂的創新不侷限於一個遊戲，甚至不侷限於特定的遊戲類型，這纔是最厲害的創新。

同理，基礎系統的創新，也要達到較高的完成度，才能對遊戲業產生推動。任天堂在N64手柄上設計了4個C鍵，專門用來調整3D遊戲的視角，但是實際運用中卻不方便。《MARIO 64》的自動視角調整質量很高，配合4個按鍵可以滿足需求，但是當時第三方3D遊戲的視角自動調整普遍很糟糕，不是光靠手動調整就可以解決的。真正解決這個問題的，是索尼推出的DS手柄，在一個模擬搖桿都很稀罕的當時，索尼破天荒地設計了2個模擬搖桿。對於第二個搖桿做什麼用，各公司搞了很多實驗，比如《捉猴》和《怪物獵人1》用右搖桿進行攻擊。最後大家發現，右搖桿用來調整視角是最好的，同樣的一個遊戲，換用搖桿調整視角後，操作性大幅提升，彌補了《塞爾達時之笛》發明的鎖定系統的不足。如果沒有右搖桿，光有鎖定與回中，《血源》這類遊戲玩起來會非常麻煩，除非強行鎖定視角。而《超級忍》這樣帶有地形要素的高速運動的遊戲，必須把右搖桿控制視角+鎖定+回中全都用上才能玩的起來。NAMCO做過一個FPS遊戲《BREAK DOWN》，通過鎖定切換來瞄準敵人，玩慣了現代FPS的朋友去玩這個遊戲肯定會被逼瘋。

我舉幾個大師的例子，來說明什麼是高水平的創新。

鈴木裕的《VR戰士1》，不僅僅是開創3D遊戲時代，它同時還開創了「真實系格鬥遊戲」這個類型。在此之前，大部分格鬥遊戲都是《街霸2》那樣的超能力對戰，少數真實系的格鬥遊戲實驗色彩太強，沒有達到可玩的層面。而《VR戰士1》是一個完全基於現實動作和武術流派的高水平格鬥遊戲。

《VR戰士1》拋棄了2D格鬥以必殺技抵消硬直為基礎的連續技體系，而是將必殺技改為普通技的連攜，把地面硬直追擊變為浮空追擊。早期2D格鬥的三擇系統存在蹲防無敵的問題，只有部分中段必殺技和跳躍攻擊能破防，《VR戰士1》則直接把中段技變成了與上下段一樣的通常技，把遊戲的思路完全統一到三擇上。

在《VR戰士1》出現前，業界很多公司對於3D遊戲是抱懷疑態度的，因為當時2D還有很大發展潛力，遠沒到盡頭。而《VR戰士》系列的成功讓業界看到到了3D遊戲的巨大潛力，尤其是SEGA發展出了一套完整的製作流程，解決了很多製作中的問題，一年後《VR戰士2》率先開始使用動作捕捉，解決了3D遊戲製作人類角色手調動作效率低效果差的問題。

《VR戰士》同時實現了畫面技術、核心玩法、遊戲製作工具等全方位的創新，而且每一方面都達到了非常高的水平。NAMCO抄襲《VR戰士》的《鐵拳》，雖然推出時間更晚，但無論是完成度還是系統設計都輸給《VR戰士》。《鐵拳》系列一直到2000年以後才達到足夠的完成度，能夠與《VR戰士》系列平起平坐。

小島秀夫的《合金裝備索利德1》，是一個以潛入為基礎的新型動作遊戲，雖然類似的遊戲很早就出現過，但是小島通過《合金裝備1》《合金裝備2》的發展，完善了整個系統，其完成度是其他同類遊戲所不能比的，也因此常被作為一個獨立的類型。

小島利用全3D化的優勢，把電影的運鏡方式完整搬到了遊戲裏。一般來說，新藝術形式吸收的其他藝術形式的要素，總會是落後很多的，比如現代漫畫的劇本大致只達到19世紀末西方經典小說的水平。而《MGS1》的鏡頭水平已經很接近同期的商業動作大片，比之前的遊戲電影化大師坂口博信等人高了無數個層次。

《MGS1》作為冷門類型作品，保持了非常高的遊戲性，而且幾乎沒有勸退的現象。僅僅這一條就可以稱得上是曠世奇作。

《MGS1》作為一個軍事遊戲，其中各種設定的專業性，以及武器在遊戲中的效果，以及帶來的遊戲性，碾壓了同期的專門軍事遊戲，這就……真的……非常尷尬了，只能說天才真的和我們這些凡人不是一個層次。

《MGS1》的內容極度豐富，在《GTA》系列誕生前，《MGS》是具有最多細節的遊戲系列，其細節的用心程度堪比任天堂當家遊戲。所以歐美遊戲界把小島秀夫捧到僅次於宮本茂的位置，是一點問題都沒有的，不存在高估的問題。