日本小說家芥川龍之介寫過一篇小說《地獄變》，講述供職於大公府的畫師良秀，受託繪製一座名爲《地獄變》的屏風。爲了畫出地獄裏的情形，良秀給徒弟們鎖上鐵鏈，再放出毒蛇或者可怖的貓頭鷹。看着徒弟們猙獰痛苦的面孔，他絲毫沒有憐惜，只是揮動畫筆，記錄下他們真實的表情和動作。

這座屏風的最後一幅畫是一輛正在燃燒的檳榔毛車，良秀怎麼畫都畫不好，於是向大公請求燒燬一輛真車，大公答應了。

於是，在荒涼的化雪山莊，一輛裝飾華麗的檳榔毛車在黑夜中開始燃燒，而車裏還坐着一個美麗的女子，她正是良秀的獨生女。“點火”一聲令下，火焰開始吞沒車子，良秀茫然地望着女兒在火中痛苦地掙扎。有了這次經驗之後，良秀的《地獄變》終於完成了，每個看過的人都感覺十分駭人，好像地獄就是那個樣子。

《地獄變》是一組令人望而生畏的畫，它的恐怖之處在於一種詭異的真實感，讓人們生出關於死亡和死後世界的想象。

在西方藝術史上，充滿“恐怖”氣息的繪畫作品也有很多。日本學者《中野京子》在《膽小別看畫》系列書籍中，就講解了近百幅不同風格的“恐怖”繪畫。

具體來說，這些“細思恐極”的繪畫，也可以大致劃爲以下幾種類型。

01 直接描繪死亡，是藝術史上的永恆主題

不同時代和風格的繪畫作品中，都在有意無意地描繪死亡。特別是宗教、神話和歷史主題的畫作中，“死亡”更是扮演着舉足輕重的角色。

在長達數百年的時間裏，西方繪畫界佔統治地位的是宗教主題。其中基督與十字架、聖約翰與莎樂美等都是典型的死亡主題繪畫。特別是聖約翰與莎樂美的故事中，正在跳舞的少女莎樂美、聖約翰被砍下的頭顱，死亡代表的虛無感和少女代表的生命感形成強烈的對比。

古希臘羅馬神話中人物衆多，關係紛繁複雜，從最早的克拉諾斯到宙斯，四代神王的更替過程都以“父弒子”收尾。天神與凡人的結合生下英雄，而英雄常常走上戰場，殺戮、死亡就成了不可避免的事情，這些故事爲藝術家提供了源源不斷的主題和創作靈感。

戈雅和魯本斯都畫過的《農神吞噬其子》就是一例。農神即薩圖爾努斯，他得到神諭說自己會被兒子推翻，於是把波塞冬、宙斯等都通通喫進肚子裏。德拉克羅瓦的《憤怒的美狄亞》，則描繪一個面對背信棄義的丈夫時，採取瘋狂報復行動的妻子的形象。

歷史題材的繪畫作品中，也時常閃現死亡的陰影。俄羅斯畫家列賓的《伊凡雷帝弒子》，生動地再現伊凡雷帝一時情緒失控，用權杖殺死了自己的兒子，也是王朝的繼承人。王子被抱在雷帝的懷中，額頭上還殘留着鮮紅的血跡，丟在地毯上的權杖，雷帝驚恐的表情，一場意外死亡也將引發王朝內部的巨震。

02 畫家的人生融入作品，形成恐怖的美感

畫家在創作時，既是在運用畫筆和技巧在畫，也會把自己的人生和感受融入畫作之中。在一些特殊情況下，作品會產生一種特殊的恐怖美感。

印象派大師莫奈在第一任妻子卡米耶因病去世時，想到的第一件事是抓起畫筆，迅速畫出妻子臨終瞬間的樣子。這時的他和《地獄變》中的良秀有幾分相似，看着自己最親近的人一步步走向死亡，而他們的頭腦卻來不及悲傷，只是習慣性地覺得那是美的，是需要用畫筆留下來的。

而這位女性，曾經數次出現在他的畫作中，那時她身着淺色的裙子，撐着陽傘，亭亭地站在草地上。卡米耶做了那麼多次模特，如今這是最後一次了。

德國浪漫主義畫家弗里德里希，從6歲開始，一直在經歷親人的死亡，姐姐、母親、弟弟相繼離去，而他自己又身患嚴重的抑鬱症，因此他的畫作中，常常籠罩着濃重的憂鬱氣質。他的名作《橡樹林中的修道院》，以黑色和暗黃色爲主色調，昏黃的天色、殘破的修道院、凌厲的樹枝直直地刺向天空，窗櫺上只有烏鴉停留，小路上只有幾個黑黑的身影，是修道士們擡着棺槨走向教堂。