法文标题：光绪皇帝生前的瞬间快照

 

据说，喜好摄影的光绪皇帝与珍妃曾经留下许多照片，但是发生戊戌「 政变 」后，即被慈禧太后销毁殆尽，不过也有光绪帝其实还有七张照片「 幸免于难 」的传说。而目前可以确定是他本人的照片，除了那张「 经典大头玉照 」之外，恐怕就只有这么一张了。期待未来还有其他新的发现。

话说这张相片的考证，始于 2012年 9 月，百度贴吧光绪吧里的网友猫猫齐所提出，虽然她的观点已够详实，不过在拍摄地点的部分见解稍显不足，有一种欠缺「 临门一脚 」之感。因此这回我就根据这点稍作些补强。

这张刊出自法国《 L'ILLUSTRATION 》画报 （ L'ILLUSTRATION 21／ 11 ／1908：MORT IMPERATRICE DE CHINE，No.3430 ）的第 343 页，不知摄影者、拍摄时间与地点的照片底下，说明那位从轿子里走出来的人，正是目前存世照片极少的清德宗光绪皇帝。可是在传统上，皇帝即使公开露面，除非经过特准，官民是不许直视他的，更遑论让人拿著相机随便跟拍（ 或偷拍 ），所以不能排除这些老外有认错人的可能。虽然这张如同现代「 狗仔偷拍 」的照片下一页似乎还有文章，但没有付费就不给看（ 开玩笑，那可是欧元哪 ～ T_T ）。

 

 

光绪皇帝的「 下轿照 」与左边慈禧太后挥手打招呼的照片刚好是一组，这本画报应该就是图片的原始出处了。奇怪的是，某些网页上居然把这张「 下轿照 」放在光绪皇帝的葬礼系列图片中，真诡异！

 

有的人认为这张照片的主题人物是某位驼背又戴了一个眼镜的「 老头级 」官员，可是如果想再进一步细察也不容易，因为它的解析度并不高，只要放大一看就会有「 血肉模糊 」之感。在无力付费去观察清晰版本的条件限制之下，只能想办法来个「 自力救济 」。其实只要稍微了解人类的头部与肌肉结构（ 顺便做个复习 ），再找出鼻梁的位置，加上勤找一些相关的史料记载做为「 补强 」，那么就应该能够推测出这位法国佬有没有认错人啦！

照片中的天气晴朗、阳光强烈，因此可以明显看出他的颧骨和附近肌肉和颞线( 太阳穴附近 ) 的阴影很深，但颧节结 ( 亮部 ) 很明显，难怪看起来像是戴著眼镜。这角度虽然不能看清此人的脸庞，却可以看出高鼻梁、额突明显、脸部瘦削的特征；细看其穿著，既不似一般高级官吏的补服，也不像亲王的衮服，头上的冠帽也没有花翎。

老外能够以这种角度捕捉到光绪皇帝的机会，经过查来看去，大概也只有「 两宫回銮 」才有可能吧。不妨先来参考一下时任英国《 泰晤士报 》记者乔治．厄内斯特．莫理循（George Ernest Morrison）于 1902 年 4 月 29 日，在日记中的记录（ 此记载时间有误，两宫于 1902 年 1 月 7 日，也就是光绪二十七年十一月二十八日，自正阳门回到紫禁城 ）：

 

今天上午去前门观看朝廷回銮典礼 …… 等了好几个小时。到处都挤满了中国人。等了好长一段时间后，才看到皇驾车队蜂拥而来。先出现在视野里的是步兵队伍，举著许多銮旗，迈著整齐的步伐走来，紧接著是手持长矛的骑兵，骑著从德国人手中买来的澳大利亚战马。而后才是銮驾。肃亲王身著崭新的黄马褂。通往皇城西北角一座庙宇的路都铺上了黄沙。庙里的僧人都穿上精美的袈裟。皇帝乘坐的黄色轿子装饰得并不豪华，停在寺门外后。皇帝捧著啐壶下了轿子后就朝庙里走去，神情十分尊严，但又不显得趾高气扬。他双颊深陷，肩窄胸扁，面孔瘦长，满脸戚容，看起来很虚弱。他只在庙里待了一会儿，就回到轿子里。他的穿著很朴素，和一般的中国绅士一样。 ……（ 《 北京的莫理循 》，第 200 页 ）

 

《 我的北京花园 》的作者是清末在华游历的著名美国商人阿奇博尔德・约翰・立德的夫人（ Mrs. Archibald Little ），她在载著慈禧与光绪的火车抵达马家堡（ 铺 ）车站当天，也跑去「 凑热闹 」，并且把过程写了下来：

 

李莲英一下车，人群起了一阵骚动，我们才注意到有一个机灵的瘦削年轻人从车厢里轻快地走了下来，脸上挂著就像普通英国青年在旅程结束时会有的笑容。

〔 前略 〕人们还没来得及认出他，他就迅速钻进了等候的金黄色大轿，悄悄地给抬走了。从他坐著的剪影能注意到他那特别突出的下巴，仍朝向他刚离开的火车。〔 后略 〕

 

这段对于光绪帝的外貌和神情只是略作简单的叙述。她也提到了两宫下轿的情景：

 

4 月 23 日，也就是圣乔治节，人群站在前门城墙上观看两宫回銮。 …… 皇帝的行动还是闪电般地迅速，几乎连一眼都不让人看到。他跨出轿子，祭过供奉护国大帝关羽的武庙，立即又被抬走了，叫人都不敢相信他曾下过轿。反之，慈禧太后则停留了很久，向城墙上各色外国观众先是挥手，再是挥手帕，然后又要来了一副看戏用的眼镜，以便更仔细地打量他们。

 

这里的时间记载还是不正确，不过倒是解开了慈禧太后的那张「 挥手照 」之谜。虽然这里没有提到慈禧太后停留的是关帝庙还是观音庙，但普遍的说法都认为那张照片是她在观音庙前被拍到的。

看完以上两篇外籍人士的记载，再仔细端详这张照片，的确可以感到这位大人物的脸部轮廓，还真符合刚结束「 逃难生涯 」的光绪帝「 双颊深陷，面孔瘦长 」的样貌：

 

  
  

正要直起身子、低著头快步走出轿子的光绪帝，嘴巴就在鼻子下面那片模糊的阴影里（ 有些版本没那么明显，看不清那「 特别突出 」的下巴 ）；眼睛则是陷进眉毛底下的眼窝中，所以从这几乎垂直的角度是很难看到的，除非十九世纪末、二十世纪初的相机画素能够像现在数位的一样高，也许还可以勉强看见。

同时，这里也隐约显示如同叙述那般，除了突出的颧骨 ( 颧节结 ) 之外，脸颊似乎凹陷得很深；与其他人相较之下，皇帝的肤色也显得白皙（ 或者说是苍白 ），身材则隐藏在那套既宽大又显得厚重的外衣里面（ 可能还有配戴朝珠，但难以辨认 ），因此从这角度很难观察到近一步的细节（ 包括服装上的刺绣图案 ），但仍可看出他的肩膀不算宽阔。

徐指严《 十叶野闻 》里的〈 瀛台起居注 五则 〉有段记载说，在「 政变 」发生后，因病而日益消瘦的光绪帝，五官轮廓变得深邃，就像个西方人：

 

慈禧以帝名义降谕，谓：「 自四月以来，朕即觉违和，至今日病势未能轻减。 」云云。各省乃纷纷应诏求医。江苏巡抚乃送名医陈莲舫入都。陈到京后数日，即由军机处带领上殿。叩称毕，跪于下，太后与皇帝对坐，中置一矮几，皇帝面苍白不华，有倦容，头似发热，喉间有疮，形容瘦弱，鼻如鹰钩。据陈意，颇类一西人。

 

从这张照片所推定的脸型线条看来，好像还真有那么一回事。

最后还有一个能够确定人物身分的线索，那就是轿子的样式。可惜这张灰阶的照片没有标明拍摄的时间与地点，只有该画刊的发行年份。但是吴永《 庚子西狩丛谈 》卷五的内容叙述却很详细：

 

〔 前略 〕二十八日十点二十五分，自保定行宫启銮。铁路局特备火车一列，共二十二辆；计上等花车四辆。皇上、皇太后各用二辆；又上等客车一辆，皇后御用；其余各宫嫔及亲王、大臣、福晋、命妇、内监，分乘各车。〔 中略 〕

火车抵马家堡（ 铺 ），稍停；旋见军士擎枪奏乐。两宫先后下车。皇上御八抬黄缎轿，舁轿夫均穿紫红色缎绣花衣，…… 皇太后黄轿仪仗，均与皇上相同〔 中略 〕。约未正五十分，始抵正阳门。尚有留京洋兵，同在城上观看，有脱帽挥拂以示敬礼者。太后在舆中仰视，似以含笑答之。大驾一直进大清门。未初入乾清宫，即先诣关帝庙行礼。从官仪仗，始各以次散队。〔 略 〕

 

《 德宗实录 》也有记载：

 

上奉 慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后自保定府御火车启銮。未刻至京师，诣正阳门关帝庙、菩萨庙拈香还宫。诣乾清宫跪迎皇太后至列圣御容前，随同行礼。

      

当光绪帝与慈禧太后一行人所组成的庞大队伍回到北京时，吸引了许多好奇的民众与洋人们观看，一些老外还在他们驻足的地方，用照相机拍下了这些珍贵的镜头。今天的正阳门只留下重建后的箭楼与城门楼，而瓮城的结构和观音庙、关帝庙，则分别在 1915 年北洋政府时期和文革期间拆除。

 

相片里的轿子确实是八抬轿的规格。假如拍摄者确实是「 留京洋兵，同在城上观看 」的其中一人，那么这两张相片的拍摄时间、地点和人物身分的谜底，就能够「 盖棺论定 」了。

 

 

那个年代可没有所谓的望远镜头，因此精准描绘出光绪帝的五官位置并非易事，除了需要充分掌握他的相貌特征之外，还得仰赖些许的想像力才行。这是一幅很「 漫画 」的作画风格，先用铅笔手绘，再以 PS 加工。朝珠和服装细节的部分只能用「 大约 」的定位方式区分，毕竟要完全看清照片的原貌真的不容易啊！

 

PS. 除了脸部和姿势轮廓之外，其他部位 —— 例如服装的细节，我就没画得那么详细了。