家乡味

 

 

在狮城其实不难找到台式料理，西部的裕廊坊有专卖台湾零嘴及乾粮的小店，也有士林鸡排、台式饭糰及珍珠奶茶等。文礼地铁站有一家卖台湾手摇茶饮和炸甜不辣的档口，金文泰也有两间台湾手摇饮料店，白沙浮附近甚至有台湾人开的餐厅。刚到狮城尚未满月余，我就把这些號称台湾味的食物全吃了一轮，却找不到记忆里的家乡味。对离家在外的游子而言，品嚐家乡味是维繫家乡记忆的方式之一。但味觉之外，身体其他感官亦会在不经意中提醒游子，又回到了记忆中的家。

记忆有两种触发方式，不由自主(involuntary)和刻意(voluntary)的。白沙浮那间台湾餐厅特地在菜名前冠上台湾地名，例如师大夜市炸酱麵、西门町排骨饭、台南肉燥乾麵等等。这些刻意冠上的地名目的欲告诉顾客，你正在品嚐台湾菜餚，碗里的炸酱麵就代表台湾的师大夜市。但实际上，对在师大夜市觅食了4年的我来说，我记忆中的师大夜市，生煎包、可丽饼或是马来西亚杂烩饭可能远比炸酱麵来得「有味道」。大部份去那间台湾餐厅的顾客，与其说是追忆家乡味，不如说是台湾人捧台湾人的场。

提到不由自主的记忆，最有名的例子自然是当普鲁斯特隨意咬下那一口玛德莲，彷彿开启神秘的回到过去的开关，童年往事上心头。除了味觉会触发这种非自愿记忆，嗅觉也是一种方式。在一切井然有序、表面重于一切的新加坡，除了香水味和烟味，不太可能闻到臭水沟和垃圾车的味道。某天为了避开白沙浮的逛街人潮，我从后巷走。正好遇到清洁人员在处理好几台垃圾子母车，隨之扑鼻而来的一阵臭味，让人只能闭气快速通过。而这股令人不悦的味道，却將我带回到在台湾的生活场景。每晚倒垃圾时，也是得闭气赶紧將垃圾丟到垃圾车里。不是士林鸡排、庙口大肠麵线或圆环滷肉饭標示的地名让我感受到家乡味，而是垃圾车的味道引发我的记忆。身体的感知远比字面上告诉你的家乡味来得確实。

还记得刚到狮城没多久，某日在裕廊坊感受到脚下的震动时，立刻跟身旁友人反应有地震。朋友笑著说是楼下地铁站列车过站时產生的震动，新加坡是没有地震的。

那一刻，儘管我手上拿著令人失望的珍珠奶茶，脚下那股震动却將我带回了台湾。