“

没有悲观以底色的乐观不是真正的乐观，看清生活真相后的活着，才是温暖纯良的人生。

王德威曾形容朱天心是老灵魂：阅人述事，洞若观火，笔调老辣苍凉，知道太平盛世其实隐藏了无数劫毁的契机，也惊讶在死生大限之前，凡夫俗子竟能活得如此浑然无知觉。

杨德昌也是这样一位老灵魂。他质疑日常生活的逻辑，反感资本主义的叙述，解读混乱失序的都市，他要把社会那封闭，盲从，虚伪的本相展现给人看。

《大佛普拉斯》中，黄启文杀害叶女士后，把她放进佛肚里。谁也料想不到：佛陀肚里竟成了一座坟墓。最贪念的生和最灰暗的死，紧邻着最肃穆端庄的彻悟。这种并置不无讽刺。

《独立时代》

杨德昌的电影，往往都是在揭示「佛陀肚里是坟墓」的残酷真相。他保留着自己作为知识分子的独立思辨。

《独立时代》摧毁了中国人的情面社会的表象，它的内里，不过也是一座灰凉的坟墓：疏离，压抑，孤寂。置身其中，没有人不对此绝望，甚至连发明了这个社会的儒者，也同样举步维艰，他们的教义被曲解成精于算计，理想主义被功利和实用取代。因而《独立时代》的英文翻译，又叫《儒者的困惑》。

杨德昌拍出了众声喧哗的时代的困惑。他的愤怒与理性，他的明辨与反思，让他成为了我们的老灵魂。

《独立时代》

《独立时代》展现了一幅当代社会的人物群象。

Molly很有事业心，她有一家广告公司，但经营不善，财务出现赤字。她家是大财团，家族为了两大财团能够联姻，安排她嫁给阿钦。阿钦有钱却没有主见，但他的财务顾问Larry在人情世故里游刃有余。Larry为他出谋划策，提出以「撑死政策」来对付Molly：她爱吃什么，就喂她什么，喂到她撑死为止，再收并掉她的公司。

阿钦坦言并不在意Molly交男朋友，他甚至用「一国两制」来形容自己和Molly的婚姻：不同居、不上床、不吵架。Larry知道后，开始揹着阿钦追求Molly，并在她面前极力撇清自己和情人小凤之间的关系。但Molly拒绝了他。他回去找到小凤，小凤建议他挑拨Molly和阿钦的关系。

《独立时代》

琪琪是Molly的助理，她每天都带着笑容，让人感到温暖。Molly的姐姐就曾让Molly改改直筒子性格，向琪琪多学学。Molly辞退小凤后，琪琪告诉小凤，会把她介绍给一个做舞台剧的导演Birdy。大家私底下觉得琪琪城府很深，对她有不少流言蜚语。

琪琪的男朋友小明，想让她离开Molly的公司，去二姨妈介绍的新公司。但琪琪碍于和Molly的情面，没有答应。于是，小明私下去找Molly，告诉她琪琪决定换公司。Molly对琪琪的态度发生了巨大转变，她开始和别人一样，认为琪琪虚伪。在Molly面前，琪琪百口难辩。她和小明大吵了一架，愤然离去。

琪琪感到孤立无援，她找到一位同样不被理解的作家，他是Molly的姐夫。他曾经是一位畅销书作家，但现在越来越孤独厌世，对人性深感绝望。他否定自己过去的写作，认为那些甜言蜜语是毒品鸦片，并且不满妻子在电视上给观众营造出幸福家庭的虚假形象。他愤世嫉俗的书稿，因太过黑暗始终没法出版。

《独立时代》

作家递给琪琪一沓稿子，叫《儒者的困惑》。讲的是孔子回到这个儒教世界里，发现自己是个受所有人欢迎的人。大家都很羡慕他四处逢源，都来跟他请教。可他发现，原来所有人都认为他这套待人处事的办法是装出来的，没有人相信他是真的。他没办法替自己辩解，因为不管怎么辩，大家都会认为他在自圆其说。他的一己之力在这个物欲横流的社会面前，显得可怜又渺小。

作家告诉琪琪，最悲哀的是孔子甚至不敢死，死了还不是回到这个世界上，要将这种命运永远这样重复下去。琪琪感叹道：「好绝望。」

《独立时代》

琪琪离开后，作家坐在天桥的扶手上，从高处俯瞰台北的车水马龙，最终放弃了自杀的念头。他找到了琪琪，对她表白：「我过去的一切都已经死了，是你让我的生命重新诞生。你一定要答应我。」琪琪说：「我怎么能答应你。我连我自己真正要什么都不知道了。」

生活就像打开了潘多拉的魔盒，所有人开始遭遇和琪琪一样的困境。小明的同事，因渎职被起诉，他怀疑是小明向主任告密。Larry向阿钦造谣Molly和Birdy有暧昧情愫，Molly选择解除婚约。精明如Larry，聪明反被聪明误，在Birdy的剧场里，发现小凤为了能在Birdy的戏剧中饰演主角，选择背叛自己。

《独立时代》

现实的荒诞，在于让一根头发去承受三万斤的重量。每个人在这个人情社会里，都被教导越生气越要赔笑脸。二姨妈对琪琪说：「被冤枉，是我们中国人会做人要付出的代价。」

小明和琪琪分手。琪琪说：「以后没事还是可以联络。」小明说：「可以啊，出来到Friday喝杯咖啡什么的。」他望着琪琪离去的背影，欲言又止，悻悻地走进电梯。电梯门关闭，他迟迟没有按下那个楼层号。踯躅良久，他按了开门的键。电梯门打开，琪琪正站在他面前说：「要不要去Friday喝杯咖啡？」他走向前，一把抱住了她。

这个结局，一如《麻将》的最后一幕。尖锐深刻的杨德昌，还没有那么绝望。

《独立时代》

看《独立时代》，我会想起布莱希特。

布莱希特是一位戏剧家，利用「陌生化效果」的理论，把神圣的东西拉下神坛。《独立时代》也是布莱希特式地在消弭不可接近的神圣性。和戏剧一样，《独立时代》利用旁白，戏谑，间离，把人从故事中抽离出来，来打破「第四堵墙」。故事被分成若干小段，每一段都以字幕卡为始。开头是《论语》里的话：「子适卫，冉有仆。子曰：庶矣哉！冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之曰：既富矣，又何加焉？」最后一句被省略了：「曰：教之。」

儒家文化的「教」让人们的心理结构往往趋向于圆熟稳妥，所有事情都难以逃离「情面」二字。杨德昌不信任这个，也许他从来就不曾信任所有东西，他的姿态总是若即若离。他的电影像在写论文，跳开一定距离观察理解社会的状态后，再来评述。他说：「《独立时代》在质询这样一种思考方式：儒家文化是导致当代一切困惑的罪魁祸首。」

他借用作家之口，说出了当代社会的困惑：真与假越来越难以分辨。电影里，Larry对Molly说：「钱是投资，情也是投资。友情就是一种长期投资嘛，就像集邮买股储蓄。亲情就是族产。文化事业像什么？所有这些高风险高效率的投资，就像是爱情。」感情成为最廉价的借口，可以装得比真的还像。

《独立时代》

杨德昌有一句名言：「我们何其幸运地生长在这个不幸的时代。」

《独立时代》能够看出杨德昌的野心：他在用一部电影解释整个世界，也在用一部电影囊括中国社会的全部。虽然它在台湾票房惨败，但它毫不退让的进攻性，让我们看到他对真实而荒诞的现实的审视：资本与权力社会下的儒者，和末法时代的佛陀并没有什么差别，丝毫教化不了什么，也改变这不了什么。

佛陀里是一座坟墓。当杨德昌说出当代社会的真相后，我们能感受到他的沉默和孤独。他对世界的看法是灰暗的，他的电影里人与人之间侵入式的连接，无非在掩盖他骨子里的冰冷。但灰暗没有什么不好，没有悲观以底色的乐观不是真正的乐观，看清生活真相后的活着，才是温暖纯良的人生。

作者 | 章程

欢迎光芒万丈的可爱的咸鱼们帮我转发到朋友圈：）