禪家講，死亡是人頓悟的最後一次契機。思考和體悟的對象，是人生，是生命，是所有的迷與悟。

佛家言，生死事大。禪家又講，死亡是人頓悟的最後一次契機。

而縱觀華夏五千年，細數那些爲人津津樂道的偉人或英雄的臨終遺言，其中的愛與恨、喜與悲、慷慨與悲涼、遺憾與悔悟，卻讓人看到在這最後的契機面前，作出回答的往往是一聲嘆息——太多的人，縱然打動人心，他們的生命面前所橫亙的，依然是一面執迷的牆。德行高潔者的擔當和骨氣，與智者的心地光明，只是其中的靈光一閃。

當我們被他們面對死亡時的言語與心境所深深震撼的時候，更應抱有一份深深的思考，和體悟。思考和體悟的對象，是人生，是生命，是所有的迷與悟。

伍子胥（前559年—前484年）

抉吾眼縣吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也！（《史記·伍子胥列傳》）

伍子胥，春秋末期吳國大夫、軍事家。

伍子胥曾多次勸諫吳王夫差殺勾踐，夫差不聽。夫差急於進圖中原，率大軍攻齊，伍子胥再度勸諫夫差暫不攻齊而先滅越，遭拒。夫差聽信太宰伯嚭讒言，稱伍子胥陰謀倚托齊國反吳，派人送一把寶劍給伍子胥，令其自殺。伍子胥自殺前對門客說：“請將我的眼睛挖出置於東門之上，我要看着吳國滅亡！”在伍子胥死後九年，吳國爲越國偷襲所滅。

豫讓（春秋）

吾可以下報智伯矣！（《史記·刺客列傳·豫讓》）

豫讓，春秋戰國時期晉國人，是晉卿智瑤（智伯）家臣。晉出公二十二年（前453年），趙﹑韓﹑魏共滅智氏。爲了給智伯報仇，豫讓用漆塗身，吞炭使自己成爲啞巴，暗伏橋下，謀刺趙襄子卻未遂，而爲趙襄子所捕。豫讓知道生還無望，無法完成刺殺趙襄子的誓願了，就請求趙襄子把衣服脫下一件，讓他象徵性地刺殺。趙襄子滿足了他這個要求，派人拿着自己的衣裳給豫讓，豫讓拔出寶劍多次跳起來擊刺它，仰天大呼曰：“吾可以下報智伯矣！”遂伏劍自殺。

據說當時趙國的志士們聽到豫讓死的消息，皆痛哭流涕。在中國的歷史上，像豫讓這樣的刺客是不爲正統所容的，但是他們身上的那種重義輕利，爲知己者可奮不顧身的任俠精神卻幾千年來受到人們的敬仰。豫讓是這些人中的代表人物，他“士爲知己者死”的豪情，足以令後世忘恩負義者汗顏！

白起（？—前257年）

我何罪於天而至此哉？……長平之戰，趙卒降者數十萬人，我詐而盡坑之，是足以死。（《史記·白起王翦列傳》）

白起，戰國時著名將領、軍事家，位列戰國四大名將之首。

最後被秦昭襄王賜死。白起拿起劍自刎時，仰天長嘆：“我對上天有什麼罪過，竟落得如此下場？”過了好一會兒，他又說：“我本來就該死。長平之戰，趙軍降卒幾十萬人，我用欺騙的手段把他們全部活埋了，這就足夠死罪了！”說完自殺。

荊軻（？—前227年）

風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！（《史記·荊軻列傳》）

荊軻，戰國時期著名刺客，秦國滅趙後，兵鋒直指燕國南界，太子丹震懼，決定派荊軻入秦行刺秦王。

公元前227年，荊軻帶燕督亢地圖和樊於期首級，前往秦國刺殺秦王。臨行前，燕太子丹、高漸離等許多人在易水邊爲荊軻送行，場面十分悲壯。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，這是荊軻在告別時所吟唱的詩句。

荊軻與秦舞陽入秦後，秦王在咸陽宮隆重召見了他，在交驗樊於期頭顱，獻督亢（今河北涿縣、易縣、固安一帶）之地圖後，圖窮匕首見，荊軻刺秦王不中，被秦王拔劍擊成重傷，後爲秦侍衛所殺。

李斯（約前284年—前208年）

吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！（《史記·李斯列傳》）

李斯，秦代著名政治家、文學家、書法家。

秦始皇死後，他與趙高合謀，僞造遺詔，迫令始皇長子扶蘇自殺，立少子胡亥爲二世皇帝。後爲趙高所忌，於秦二世二年（前208年）被腰斬於咸陽鬧市，並夷三族。

臨刑前李斯看到自己最心愛的的幼子也在待斬行列內，忽然悲從心來，愴然曰：“我真想能像你兒時那樣，父子倆牽着愛犬阿黃，帶着獵鷹，出上蔡城東門去追捕狡兔啊，如今是不可能了！”聽者無不落淚。

項羽（前232年―前202年）

力拔山兮氣蓋世。時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！（項羽絕命詞《垓下歌》）

項羽，中國軍事思想“兵形勢”代表人物（兵家四勢：兵形勢、兵權謀、兵陰陽、兵技巧），以勇武聞名的軍事家。項羽漢王曾與劉邦展開歷時四年的楚漢戰爭，最後被劉邦所滅，於烏江（今安徽和縣烏江鎮）邊自刎。

《垓下歌》是西楚霸王項羽敗亡前吟唱的一首詩，是足以驚神泣鬼的一首壯歌，抒發了項羽在漢軍的重重包圍之中那種充滿怨憤和無可奈何的心情。其中既洋溢着無與倫比的豪氣，又蘊含着滿腔深情；既顯示出罕見的自信，卻又爲人的渺小而沉重地嘆息。以短短的四句，表現出如此豐富的內容和複雜的感情，真可說是個奇蹟。千百年來，它曾經打動過無數讀者的心，其魅力大概就在於此吧！

韓信（約前231年－前196年）

吾悔不用蒯通之計，乃爲兒女子所詐，豈非天哉！（《史記·淮陰侯列傳》）

韓信，西漢開國功臣，中國歷史上傑出的軍事家，與蕭何、張良並列爲漢初三傑，與彭越、英布並稱爲漢初三大名將。後被呂后所殺，臨斬時說：“我後悔沒有采納蒯通的計謀（三分天下而王之），以致被婦女小子所欺騙，難道不是天意嗎？”韓信被夷三族。

李廣（？－前119年）

廣結髮與匈奴大小七十餘戰，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙广部行回遠，而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十餘，終不能復對刀筆之吏。（《史記·李將軍列傳》）

李廣，西漢時名將。曾讓匈奴畏服，稱之爲飛將軍，數年不敢來犯。漠北之戰中，李廣任前將軍，因迷失道路，未能參戰，憤愧自殺。

臨死時李廣說：“我從少年起與匈奴作戰七十多次，如今有幸隨大將軍出征同單于軍隊交戰，可是大將軍又調我的部隊走迂迴繞遠的路，偏偏迷路，難道不是天意嗎？況且我已六十多歲，絕不能再受那些刀筆吏的污辱。”於是拔刀自刎。

劉備（161年－223年）

君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。（《三國志·諸葛亮傳》）

劉備，三國時期蜀漢開國皇帝。章武三年病逝於白帝城，終年63歲。

劉備病重時，把諸葛亮從成都召來，把身後之事囑託給他。劉備對諸葛亮說：“先生的才能超過曹丕十倍，必定可以安定國家，最後完成統一天下的大業。如果嗣子可以輔佐，就拜託你輔佐了；如果他不成才的話，你可以自己取而代之。”諸葛亮流着眼淚說：“臣一定會竭盡全力，以忠貞之節輔佐，到死爲止！”劉備又下詔教訓劉後主說：“你和丞相一起共事，待他要像待老父一樣！”

孔融7歲的女兒（201—208年）

女年七歲，男年九歲，以其幼弱得全，寄它舍。二子方弈棋，融被收而不動。左右曰：“父執而不起，何也？”答曰：“安有巢毀而卵不破乎！”主人有遺肉汁，男渴而飲之。女曰：“今日之禍，豈得久活，何賴知肉味乎？”兄號泣而止。或言於曹操，遂盡殺之。及收至，謂兄曰：“若死者有知，得見父母，豈非至願！”乃延頸就刑，顏色不變，莫不傷之。（《後漢書·孔融傳》）

（孔融）女兒年七歲，兒子年九歲，因都幼弱，得以保全，寄養在別人家。兩個孩子下棋，父親孔融被捕，也不爲之動。左右的人說：“父親被逮捕，你們都不起來，爲什麼？”女兒答說：“哪裏有巢毀壞了而卵不破的呢？”主人給他們肉汁，兒子口渴喝了，女兒說：“遭遇今天這樣的禍，難道能夠久活，還要知道肉味嗎?”哥號哭而停止。有人對曹操說了這件事，於是決定都殺掉。等到捉拿的人到，女兒對哥哥說：“如果死者有靈魂，得以見到父母，這不正是我們最大的願望嗎！”於是引頸受刑，面色不變，沒有人不爲之悲傷的。

嵇康（224－263年，一作223—262年）

昔袁孝尼嘗從吾學《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》於今絕矣！（《晉書·嵇康傳》）

嵇康，三國曹魏時著名思想家、音樂家、文學家，大名士，“竹林七賢”領袖。因與司馬氏政權的不合作態度，遭其忌恨，又因得罪鍾會爲其誣陷，而被司馬昭處死，年僅39歲。

臨刑之前，嵇康神色不變，索討古琴來彈奏，彈的是《廣陵散》。彈奏完畢，嵇康說：“袁準曾經請求學習這首曲子，我不肯傳授給他。從今之後，《廣陵散》絕了！”當時有三千太學生上書，請求以嵇康爲老師，想用這種方法來救他，未成。

冉閔（？－352年）

天下大亂，爾曹夷狄，人面獸心，尚欲篡逆。我一時英雄，何爲不可作帝王邪！（《晉書·冉閔傳》）

冉閔，十六國時期冉魏政權建立者，以勇猛著稱。352年冉閔突圍不遂，爲前燕皇帝慕容儁所擒，斬於遏陘山，後被追諡爲武悼天王。

冉閔生於五胡亂華的黑暗時代，漢族兒女在胡人的屠刀下幾乎亡國滅種，冉閔以著名的“殺胡令”幾乎屠滅多支胡族，成爲歷史上飽受爭議的人物，既受到民族英雄的尊崇，也揹負着屠夫的罵名。

最後一戰中，冉閔乘朱龍馬，左持雙刃矛，右執鉤戟，順風迎擊，斬殺三百餘名鮮卑兵。頃刻間燕地騎兵蜂擁而至，重重包圍住冉閔，終於被擒。

慕容儁讓冉閔站在面前而問他：“你這個奴僕下人，爲何妄稱天子？”冉閔答道：“天下大亂，你們夷狄之族，人面獸心，尚且意欲篡位謀反。我乃一世英雄，爲何不能做帝王？”慕容儁大怒，斬冉閔於遏陘山。

其時，山左右七裏草木全部枯萎，蝗蟲大起，自五月起天旱不雨，直至十二月。慕容儁派使者前往祭祀，諡冉閔爲武悼天王，當天降大雪。

檀道濟（？—436年）

乃復壞汝萬里之長城！（《宋書．檀道濟列傳》）

檀道濟，南朝宋名將，“三十六計”作者。東晉末，從劉裕攻後秦，屢立戰功，官至徵南大將軍。後文帝以其前朝重臣，諸子皆善戰，忌而殺之。

臨刑前，檀道濟投帽子於地，憤怒地喊道：“你們這是在自毀長城啊！”

檀道濟被枉殺，國人痛心。消息傳到平城（今山西大同），南朝宿敵北魏諸將彈冠相慶：“檀道濟一死，吳人無可畏懼也！”

元嘉二十七年，文帝再令衆將北伐。東線屢遭困挫，致使魏人南抵瓜步，欲飲馬長江。面對一江之隔的勁敵，宋文帝長嘆一聲：“檀道濟若在，豈使胡馬至此！”可此時檀道濟已屈死十四年了。

蘇軾（1037—1101年）

西方不無，着力即差。（《東坡紀年錄》）

蘇軾，字子瞻，號東坡居士，宋代文學最高成就的代表。其詩與黃庭堅並稱“蘇黃”，詞開豪放一派，與辛棄疾並稱“蘇辛”。

北宋建中靖國元年（1101年）七月二十八日，我國古代著名文學家、文化大師蘇軾在常州病逝。彌留之際，好友維琳方丈在其耳邊大聲說：“端明宜勿忘西方。”（端明學士應該不要忘記西方啊）蘇軾喃喃迴應說：“西方不無，但個裏着力不得。”（西方世界不是沒有，但卻是不能使力的）。好友錢濟明也湊近他的耳朵說：“固先生平時履踐至此，更須着力。”（先生一生都在踐行於此，此時更應該使力）蘇軾說了人生最後一句話：“着力即差。”（使力就全錯了）

佛家講不執、隨緣。大半生向佛的東坡居士，用生命中最後一句話，表達了他對佛法的終極領悟。

宗澤（1060—1128年）

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟……過河！過河！過河！（《宋史·宗澤傳》）

宗澤，宋朝名將。剛直豪爽，沉毅知兵。宗澤在任東京留守期間，曾20多次上書高宗趙構，力主還都東京，並制定了收復中原的方略，均未被採納。他因壯志難酬，憂憤成疾而卒。

當時宗澤憂憤成疾，背上長毒瘡。諸將入室問候病情，宗澤看着諸將說：“我因爲徽、欽二帝遭受不幸，積憤成這樣。你們如果能夠消滅敵人，則我死而無恨了。”諸將都流着淚說：“怎敢不盡力！”諸將出去後，宗澤嘆息道：“‘出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。’”

建炎二年七月十二日（1128年7月29日），颳風下雨，天色陰暗，宗澤在彌留之際，沒一句話談及家事，念念不忘北伐，最後連呼三聲“過河！過河！過河！”懷着悲憤的心情溘然與世長辭，時年70歲。

陸游（1125—1210年）

死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁！（陸游《劍南詩稿》）

陸游，字務觀，號放翁，南宋文學家、史學家、愛國詩人。

開禧三年（1207年）十一月，史彌遠發動政變，誅殺韓侂冑，遣使攜其頭往金國，訂下“嘉定和議”，北伐宣告徹底失敗。陸游聽到消息，悲痛萬分。

嘉定二年（1209年）秋，陸游憂憤成疾，入冬後，病情日重，遂臥牀不起。十二月二十九日（1210年1月26日），陸游與世長辭，享年八十五歲。

臨終之際，陸游留下絕筆《示兒》作爲遺囑：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”

文天祥（1236—1283年）

孔曰成仁，孟曰取義。唯其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧！（《宋史·文天祥傳》）

文天祥，宋末政治家、文學家，愛國詩人，抗元名臣，民族英雄，與陸秀夫、張世傑並稱“宋末三傑”。寶祐四年（1256年）狀元及第，官至右丞相，封信國公。於五坡嶺兵敗被俘，寧死不降。至元十九年（1282年）十二月初九，在柴市從容就義。

自殺未遂被元軍俘後，元廷召見文天祥，告諭說：“你有什麼願望？”文天祥回答說：“天祥深受宋朝的恩德，身爲宰相，哪能侍奉二姓，願賜我一死就滿足了。”

文天祥臨上刑場時特別從容不迫，對獄中吏卒說：“我的事完了。”向南跪拜後被處死，終年四十七歲。

他的妻子歐陽氏收拾他的屍體，在衣服中找到贊文：“孔子說成仁，孟子說取義，只有忠義至盡，仁才能夠做到。讀聖賢的書，所學習的是什麼呢？自今以後，可算是問心無愧了！”

方孝孺（1357—1402年）

死即死耳，詔不可草！（《明史·方孝孺傳》）

方孝孺，明初大臣、學者。因拒絕爲發動“靖難之役”的燕王朱棣草擬即位詔書，牽連其親友學生870餘人全部遇害，成爲中國歷史上唯一一個被“誅十族”的人。

在北平發兵時，姚廣孝曾對朱棣說：“城池攻克這一天，方孝孺一定不會投降，希望你不要殺他。殺了方孝孺，天下的讀書種子就絕了。”朱棣答應了。

朱棣想讓方孝孺起草詔書，把他召到宮中後，悲痛的哭喊聲響徹宮殿內外。方孝孺連續發出質問，朱棣想強迫方孝孺就範：“向天下發詔書，非你起草不可！”方孝孺把筆扔到地上，一邊哭一邊罵道：“死就死，詔書我是絕不可能給你起草的！”

朱棣大怒，命令在鬧市將他處死，方孝孺慷慨就義，時年四十六歲。

王陽明（1472—1529年）

此心光明，亦復何言。（《陽明年譜》）

王守仁，字伯安，別號陽明，世稱陽明先生、王陽明，是我國明代著名的文學家、哲學家、思想家、政治家和軍事家，是二程、朱、陸後的另一位大儒，“心學”流派的重要代表人物。

《陽明年譜》記載了王陽明臨終時的情形。當時他召弟子周積進來，過了很久，才睜開眼睛看着他說：“我走了！”周積眼淚落了下來，問：“有什麼話留下來嗎？”王陽明微微笑道：“此心光明，還用說什麼？”片刻後，溘然長逝。

楊漣（1572—1625年）

大笑，大笑，還大笑！刀砍東風，於我何有哉？（《楊漣血書》）

楊漣，明末著名諫臣，東林黨人。天啓五年（1625年）任左副都御史，因彈劾魏忠賢24大罪，被誣陷“受賄一萬兩”，歷經拷打，慘死獄中。忠心報國，力戰“閹逆”，貫穿了楊漣一生的主要政治活動。史家評價他“爲人磊落，負奇節”，是極爲中肯的。

楊漣在獄中，曾先後遭受“土囊壓身，鐵釘貫耳”等加害手段，但並未身亡。天啓五年農曆七月二十四日（1625年8月28日），許顯純以一枚大鐵釘釘入楊漣頭部，終將其害死，時年五十四歲。

臨刑前，楊漣咬破手指，寫下血書一封，寫完仰天大笑。血書內容摘錄如下：

……我仁義一生，現死於詔獄，難說不是死得其所，有何遺憾於天？有何怨恨於人？只因我身爲副憲臣，受先帝顧命，孔子說：“受託孤和臨終之命，臨大是大非而不可失去氣節！”持此信念，終可以無愧於先帝在天之靈，對得起二祖、十宗與皇天后土、天下百姓世世代代了。大笑，大笑，還大笑！奸佞砍去頭顱，於我何懼？

崇禎（1611—1644年）

朕自登基十七年，逆賊直逼京師，雖朕諒德藐躬，上幹天咎，然皆諸臣誤朕。朕死無面目見祖宗，自去冠冕，以發覆面。任賊分裂，無傷百姓一人。（《明史·崇禎本紀》）

朱由檢，明朝第十六位皇帝，1627年—1644年在位，年號崇禎，後世稱爲崇禎帝。

朱由檢繼位後大力剷除閹黨，勤於政事，生活節儉，曾六下罪己詔，是位年輕有爲的皇帝。在位期間爆發農民起義，關外後金政權虎視眈眈，已處於內憂外患的境地。1644年，李自成軍攻破北京時，於煤山自縊身亡，終年34歲，在位17年。

上吊死前崇禎於藍色袍服上，寫下了上面這段最後的話……

葉赫那拉·布揚古（?－1619年）

吾子孫雖存一女子，亦必覆滿洲！（《崇陵傳信錄》）

葉赫那拉·布揚古，葉赫那拉氏，布寨子，末代葉赫貝勒（西城）。

萬曆四十七年（1619年），明廷發動薩爾滸之戰，葉赫作爲明朝的盟軍一同出兵征討後金，結果明軍大敗。同年，後金天命汗努爾哈赤偕勝利之威進兵葉赫。葉赫貝勒金臺吉、布揚古分守東西二城。努爾哈赤率額亦都圍東城，代善等圍西城。數日後，努爾哈赤掘土攻破東城，金臺吉死之。布揚古聽說東城已破，便與其弟布爾杭古遣使請降，並請代善立誓不殺。代善同意，並與布揚古及其母盟誓，布揚古終於決心投降。然而，布揚古還是在被引見努爾哈赤之後遭縊殺。

據《崇陵傳信錄》載，布揚古臨終時發毒誓說：“我葉赫那拉氏子孫中就算只剩下一個女人，也必要滅掉滿洲！”而清朝愛新覺羅氏最終確實亡於葉赫那拉氏之手——慈禧太后姓葉赫那拉氏。最終簽署清帝退位條約的就是慈禧太后的侄女——隆裕皇太后，也姓葉赫那拉。

金聖嘆（1608—1661年）

好……疼。

金聖嘆，明末清初著名文學家、文學批評家。主要成就在於文學批評，對《水滸傳》、《西廂記》、《左傳》等書及杜甫等諸家唐詩都有評點。金聖嘆提出“六才子書”之說，使小說戲曲與傳統經傳詩歌並駕齊驅，受推崇爲中國白話文學運動的先驅，在中國文學史上佔有重要地位。

金聖嘆爲人狂傲有奇氣，文筆幽默，幽默了一輩子，到死仍不止。他最後因有着當權者政治目的之“哭廟案”被斬，據說，臨刑之時，刀起頭落，從他的耳朵裏滾出兩個紙團。劊子手疑惑地打開一看：一個是“好”字，另一個是“疼”字。這最後的幽默，卻讓人感覺到一種莫名而濃重的悲涼。

袁世凱（1859—1916年）

爲日本去一大敵，看中國再造共和。

袁世凱，中國近代史上著名的政治家、軍事家，北洋軍閥領袖。袁世凱的榮辱功過各有評說，有人說他是“獨夫民賊”、“竊國大盜”，也有人認爲他對中國的近代化做出貢獻，是真正的改革家。總之，袁世凱是中國近代史上最具爭議的人物之一。

在重大打擊及交煎下，袁世凱於1916年6月6日病故。袁世凱謝世之日，他的書案上有他親筆書寫的一句話：“爲日本去一大敵，看中國再造共和”。作爲多數人眼中的親日派，帝制的潛在擁護者和共和的破壞者，袁世凱的這個臨終遺言，讓很多人感到費解，從而廣受爭議。

譚嗣同（1865—1898年）

有心殺賊，無力迴天。死得其所，快哉，快哉！

譚嗣同，中國近代著名政治家、思想家，維新志士。1898年參加領導戊戌變法，失敗後被殺，年僅三十四歲，與楊銳、劉光第、林旭、楊深秀和康廣仁並稱爲“戊戌六君子”。

1898年9月22日，譚嗣同被捕入獄，在獄中，譚嗣同泰然自若，題詩於壁曰：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。”28日，譚嗣同等六君子被殺害於北京菜市口，行刑時，他仰天大呼，“有心殺賊，無力迴天。死得其所，快哉，快哉！”被害時年僅33歲，聞者莫不痛惜落淚。

魯迅（1881—1936年）

讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。（魯迅雜文《死》）

魯迅，本名周樹人，著名的文學家、思想家、教育家，五四新文化運動的重要參與者，中國現代文學的奠基人。毛澤東說，“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”。

1936年10月19日，魯迅在上海病逝。第二天，天津《大公報》發表《魯迅的七條遺囑》。全文如下：

【上海十九日下午十一時發專電】魯迅在《中流》雜誌第二期發表《死》一文中有七條遺囑。（一）不得因爲喪事，收受任何人一文錢。——但老朋友的，不在此例。（二）趕快收殮，埋掉，拉倒。（三）不要做任何關於紀念的事情。（四）忘記我，管自己生活。倘不，那就真是糊塗蟲。（五）孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。（六）別人應許給你的事物，不可當真。（七）損着別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

《大公報》中提到的《死》一文，系44天前，也就是9月5日，魯迅在病中寫下的一篇雜文。在這篇雜文中魯迅寫道：“我只想到過寫遺囑，以爲我倘曾貴爲宮保，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。……只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢﹖我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”

弘一法師（1880—1942年）

悲欣交集。（《弘一大師年表》）

李叔同，著名音樂家、美術教育家、書法家、戲劇活動家。後剃度爲僧，後被人尊稱爲弘一法師。《弘一大師年表》中有這樣的記載：“八月廿八日下午，自寫遺囑三紙。”“九月初一日，書‘悲欣交集’四字，與侍者妙蓮，是爲最後之絕筆。”

葉聖陶先生解釋“欣”字，一輩子“好好地活”了，到如今“好好地死”了，歡喜滿足，了無缺憾。錢仁康教授認爲“‘悲’是悲憫衆生的苦惱，‘欣’是欣幸自身得到解脫”。大空法師說“大師之所謂‘悲’者，悲衆生之沉溺生死，悲娑婆之八苦交煎，悲世界之大劫未已，悲法門之戒乘俱衰，悲有情之愚慢而難化，悲佛恩之深重而廣大，總之爲慈愍衆生而起之‘稱性大悲’也。大師之所謂‘欣’者何，欲求極樂，欣得往生，欣見彌陀而圓成佛道，欣生淨土而化度十方”。

著《弘一大師傳》的作者臺灣省陳劍慧教授說，“弘公把‘悲欣交集’交給他的法侶——妙蓮法師，是告訴妙蓮，他是決定‘往生’了。‘悲欣交集’是弘公當時臨終的情境。是一種唸佛見佛，一悲一喜的境界，不見佛的人，便不知道唸佛也會起悲心”。此說甚妙，和盤托出弘一大師當時之心境，而此境是無法用語言文字所能表達的，只有過來人才能知曉，有同等感受之人才能道出。

王國維（1877—1927年）

五十之年，只欠一死，經此事變，義無再辱。（王國維遺書）

王國維，字靜安，是中國近、現代相交時期一位享有國際聲譽的著名學者，民國時期“清華四大導師”之首，國學大師。

1927年6月2日，王國維出辦公室，僱了一輛人力車，前往頤和園。吸完一根菸，躍身頭朝下扎入水中，於園中昆明湖魚藻軒自沉。事後人們在其內衣口袋內發現遺書，遺書中寫道：“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱……”

梁啓超說：“他平日對於時局的悲觀，本極深刻。最近的刺激，則由兩湖學者葉德輝、王葆心之被槍斃。……靜公深痛之，故效屈子沉淵，一瞑不復視。”陳寅恪說：“爲文化所化之愈深，愈感文化衰落之苦痛。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。”

張自忠（1891—1940年）

國家到了如此地步，除我等爲其死，毫無其他辦法。更相信，只要我等能本此決心，我們國家及我五千年曆史之民族，決不至亡於區區三島倭奴之手。爲國家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點改變。

張自忠，第五戰區右翼集團軍兼第三十三集團軍總司令，中國國民黨上將銜陸軍中將，追授二級上將銜，著名抗日將領、民族英雄。1940年5月，日軍爲了控制長江交通、切斷通往重慶的運輸線，集結30萬大軍發動棗宜會戰。1日，張自忠親筆昭告各部隊、各將領出戰，內容如上。16日下午4時，張自忠所部全軍覆沒，張自忠戰死。

張自忠殉國當日，由38師師長黃維剛帶領敢死隊，端着輕機槍於16日夜間突襲南瓜店，奮勇搶回了張自忠的遺骸。日軍則下令停止飛機轟炸，以免傷到張自忠遺體。屍骨運回後方後，經檢視，張自忠身有八處傷口，其中炮彈傷二處，刺刀傷一處，槍彈傷五處。日軍設在漢口的廣播電臺在張自忠死後，當日發出報道稱張自忠爲“壯烈戰死的絕代勇將。”

古龍（1938—1985年）

怎麼我的女朋友都沒來看我呢？

古龍，原名熊耀華，著名武俠小說家，新派武俠小說泰斗，與金庸、梁羽生並稱爲中國武俠小說三大宗師，代表作有《多情劍客無情劍》、《絕代雙驕》、《楚留香傳奇》等。1985年9月21日在臺灣去世，終年48歲。古龍臨終前說的最後一句話是：“怎麼我的女朋友都沒來看我呢？”

大概，在常人眼中，古龍也只不過一介好色之徒。至於他內心的寂寞與憂愁，只有他的讀者與朋友才能體會。深知古龍爲人的丁情說：“古大俠對美女的魅力就在於他的“寂寞”。和古龍深交過的女孩子，都知道古龍是一個多麼寂寞的男人。因爲他內心寂寞，追求新奇，他愛過的女人委實不少，但能長久相處的幾乎一個也沒有。”他追求美女，企圖找到精神的慰藉，但如同在沙灘上種樹，註定開不出花朵，也結不出果實。