吉本芭娜娜捡到枪！客诉「温泉旅馆奇景」被儿子骂「奥客妈妈」
▲吉本芭娜娜开分身叙述「温泉旅馆奇景」。（示意图，非当事地点／记者蔡玟君摄）
文／吉本芭娜娜
摘自／《把心情拿去晒一晒──小鱼腥草和不思芭娜》
有一次，又和我公公一起去温泉区旅行，住在某家旅馆。在我们被带进的狭小房间中央，有个巨大的阳台。
卧室被四床被子塞满，房间狭小得要去上厕所时甚至必须踩过别人的被子。放电视的房间也只要四人坐下就塞满了，如果有谁想动一下，大家甚至必须忙著搬动椅子。
房间没有浴室。
而且那个房间里，堪称最大空间也不为过的居然是外面的阳台，阳台还放了几张大椅子。
「其实你们本来想把这里做成露天浴池，可是最近这边温泉水量也不足是吧？」
公公大声地问著替我们做客房服务的男孩子，我和丈夫在旁边拚命憋住笑意。
「那是阳台。可以坐著休息。」客房服务的男孩子认真回答。
我在心里回呛：「现在可是冬天耶！」
然后他说：「大浴池在一楼。另外，关于那个大浴池，晚间10点至12点是包场时段，今天已经被预约客满，所以你们几位今天不能去泡温泉。」
我以为他在开玩笑，但他一本正经。
这家小旅馆只能容纳六组客人住宿，为什么会有这么不可思议的时间设定，我实在搞不懂。不过就一般想法，来到「房间没有个人浴池」的温泉旅馆，怎么想都不可能有人晚间10点至12点不去泡温泉。至少该事前通知我们，而且大家都付了同样的住宿费，却规定「晚上有人能泡温泉有人不能去」，这实在太不可思议了。
「啊～（是音调拖得相当长相当有涵义的那种啊～）那就没办法了。对了，你们这边的酒吧开到几点？」我问。
「酒吧也是采预约制。」男服务员回答。
附带一提，我没打电话，抱著碰运气的心态直接过去一看，酒吧倒是可以进去，但是只能容纳5人。
每次都这样说，听起来好像在狡辩，但我真的不是在抱怨，也不是非要弄出什么是非曲直。我只是满心感到不可思议！我想猎取这种不可思议！
我深深感到，经过层层转述逐渐扭曲后，当事人自己已经不明白有多么偏离本质了⋯⋯
本来是因应客人的需求才定出这些细则，结果渐渐在不知不觉中偏离了「温泉旅馆应该是怎样的地方」（那是在自己高兴的时候可以反复泡上好几遍温泉，不用自己煮饭，脱离日常工作的休闲场所），或者「温泉旅馆的酒吧应该是怎样的地方」（那是在自己高兴的时候泡温泉，兴致来时就去坐一下喝杯小酒的场所，可以穿著浴衣坐在吧台前）。
虽然有些场合的确变得更合理舒适，但也有像我遇到的这样古怪的例子。
年纪渐长，就代表自己有权选择不再去不合适的地方。徜若已经置身在那种场合，那就只能享受。我想工作人员一定打从心底认为「我们已经配合客人的各种需求渐渐打造出很好的服务系统了」。
无奈之下只好傍晚就去泡温泉，结果发现浴室有架子，上面放了几本「用防水材质做成的书」。是《木偶奇遇记》和夏目漱石的《少爷》这种安全题材。
旅馆的人一定是在脑中想像「躺在温泉中看书这个尝试或许不错」，然后就觉得这是好主意吧。肯定也有认真的客人在脑中想像「这个点子或许不错」，于是从架上挑选一本书，试著泡在温泉中阅读，但不管怎么想都只会泡得头晕眼花，根本看不下去吧。
「在脑中想像，觉得是好主意」，这种情形通常只会渐渐偏离本质。
这时我终于恍然大悟。
原来这里欠缺了某人的强烈想像力，以及让人想要实现那种想像的强烈引力。
有间住宿设施「天空之森」非常与众不同，而且收费很昂贵。基本上完全见不到其他客人，只是在辽阔的山中渡过一晚。我收集写作资料时访问过社长，所以曾在那里待过半天，感觉非常棒。
那里的一切都非常和谐。不是空有企划却欠缺执行力，也不会强迫推销价值观。也没有因为收费昂贵就对客人的任性要求百依百顺。
那么，那里到底有什么？为什么会让人感到一切都很和谐？
首先，那里有愿景。不是许多人在脑中想像出来的，只是把社长（那座山的主人）脑中的世界映现在现世。那个世界如果没有连细节都一一设想，真的会变得歪七扭八，可是社长全都想到了。
我试著从各种角度发问，他的愿景始终很清晰。比方说这种时候想要这样，如果出现这种情况希望是这样，这种给人的感觉或许不太好⋯⋯
我忽然有个问题非问不可。
「厕所的牌子为何选这个？」我试问。
「因为只有这家有好东西。」他说。
「我想也是，我家的厕所马桶是房子本身配备的，是某某牌子，可是清洁起来很不方便，也不大好用，等我存够了钱我想换掉。」我说。
「那妳绝对该换掉比较好喔！因为人生之中待在厕所的时间很长。妳会发现那种细节其实影响非常大。那几十万圆具有什么样的意义，以后妳就会明白了。先试著换掉吧！借由更动细节得到的发现真的很重要。」他说。
他倾身向前，诚恳地直视我的双眼。那绝对不是要强迫推销，而是人们想告诉别人大事时的神情。
我忽然好感动，啊啊，一切都要先看人心的力量，果然得有愿景，想像力可以开拓这个世界。
少了那个，就会偏离本质。
所以住在那个有不可思议规定的旅馆当晚，我们无法泡温泉，就和公公一起看报导纪录片。
节目播出希特勒的可怕景象。透过影像，让我对过去只透过书本知识自以为了解的事有了更深刻的体认。
战争结束时，一般德国市民被规定亲眼目睹，里头犹太人依然瘦骨嶙峋赤身裸体，遗体堆积如山，还有无数可怕的人体实验公然展出，德国人民哭著，或是晕厥、瘫软地走过。
「对不起，我从来不知道。」当德国人这么说时，犹太人说，「不，你们早就知道。」
伴随影像看到的那句话，想必会终生铭记在心。
公公曾去过战时的中国东北，日本战败后也曾被俄国人欺负，和中国人一起工作，他是亲身经历过战争的人。和这样的人一起看二次世界大战的纪录片让我深感不可思议。
现在回想起来我甚至庆幸那天没有泡温泉。因为我们并肩看到终战情景，那段时光异常珍贵。
翌晨痛快泡澡后，虽然觉得不可能再来这家旅馆，但我还是想写一下感想，于是在顾客意见表上用非常委婉的方式写道：「对于包场时段无法泡温泉的客人，应该给予优惠价格，或是事前告知『是否要预约包场？』，否则客人不知道有这回事，根本没想到来温泉旅馆竟然无法在睡前泡澡，只能带著火锅的气味就寝，这样未免太可悲。」
结果我儿子在旁伸长脖子偷看，喜孜孜说：「妈妈是标准的奥客耶！」让我很难为情。
甚至不是因为希望对方越来越好，也不是出于正义感，更不是因为已默默决定再也不来光顾所以有点愧疚，那我干嘛要填写意见表？
想必就算这家旅馆多少有点奇妙，「用大脑想像觉得这主意很好」的人，还是会在订房时就提早预约将浴池包场然后一再光顾吧。而旅馆继续经营。我们再也不去。就此分道扬镳。就现实看来这样不就好了吗？
感觉上好像只是因为「太不可思议」、「太奇妙」，这其中好像有某种本质性的东西，所以我还是决定留下意见一吐为快。
按照我的猜想，在这个国家，这种奇妙的现象今后肯定会不断增加，甚至不再显得奇妙。届时我该逃往何处，或者，该以什么态度生存，我想这是个必须审慎思考的问题。
★本文摘录时报出版《把心情拿去晒一晒──小鱼腥草和不思芭娜》一书，作者吉本芭娜娜，踏入文坛超过30年，独自创办收费订阅的网路电子杂志「note」开始斜杠，有感于这年头「不好说」的事情太多，创了2个分身——「小鱼腥草」和「不思芭娜」，专写那些「有点扯」的大小事。
