明天......就是情人節了。

文章寫在情人節之前，好像總要絮叨些什麼。朋友說，你一單身狗，哪來這麼多的矯情。

公眾號上，不是雞湯就是情感，你哪來這麼多的經歷。其實，我壓根沒有經歷，我是一個寫日記的人，只自言自語。

看自己早前寫的東西，有兩種驚訝，一種是感慨矯情，另外一種是喫驚——自己能寫出「那樣」的好句。

很早之前，小學語文課本上選錄的《凡卡》我依舊記得。小凡卡趁店裡老闆聖誕節做禮拜，他拿生鏽的筆，偷著給鄉下爺爺寫信。

在信裏，他告訴爺爺自己的遭遇，想像鄉下美好的生活。凡卡拿著生鏽的筆，可寫完的信，爺爺是收不到的。

老師讓寫續集。我只記得自己寫的很暖，暖到了老師。她拿著紅筆，勾畫了很多，她還把我的日記遞給我喜歡著的那個女孩。

我一直覺得，純寫作很難養活自己，但寫作能讓一個人變的更柔軟。它可以療傷，可以排解孤苦。小凡卡告訴鄉下的爺爺，他想念鄉下的一切，可是他不知道，生鏽的鋼筆，歪扭的字跡，只能是心裡最真的寄託。

早上醒來時，蠟燭燃盡了。凡卡死了，他蜷縮在角落，眼角只有一滴冰瑩的淚。他笑著，不再受苦了，永遠的回到了鄉下。

在夢裡，能夠完成一切，別再讓他受苦，也許是最好的選擇。我很奇怪，當時四五年級，為什麼會寫出這樣的東西。

現在想想，這也許是一個伏筆，是喜歡上寫作的伏筆。年齡大點兒，變得理智，讀了些亂七八糟的書，好像瘋狂了。

十三四歲，讀到一篇熬鷹的文章。牧人帶著兒子，在懸崖峭壁上帶回兩隻鷹崽，牧人的兒子喜歡極了，把所有好喫的都給鷹崽。鷹長大了，開始獨立飛翔，出獵時能捕到狐狸，可即便是這樣，牧人依舊怕鷹襲擊兒子。

有一天捕獵時，其中的一隻受了傷，無奈之下牧人將鷹關到鐵籠。那天外出捕獵，牧人只帶了一隻鷹。家中無人，那天門前枯樹落了幾隻烏鴉，它們嘲笑被圈在鐵籠裏的鷹。那隻鷹憤怒著，它掙扎著想要嚇跑那羣「垃圾」。

臨了時，一隻烏鴉撅著屁股，拉了屎，屎落在了鐵籠鷹的頭上。那一刻，野性徹底被激發，鷹在籠子裏，憤怒嘶叫著，血染紅了那個銹跡斑斑的鐵籠。

這樣一個不能忘懷的故事，完全是偶然得來的。它沒有什麼用，可是它在我心底已種下了一顆種子。每一個喜歡寫作的，我想，他們的心裡都曾種下過類似的種子。

多年以後，不能忘懷的，會執筆成為故事，當種子種的越多，收穫到的也會越來越多。出獵歸來，牧人看到那一幕，他震驚了，後來獵人放歸了那隻鷹，它盤旋在天空，久久的不願離開。

這可能是關乎尊嚴，關於本性的故事，讀過後變成為了種子，種在了我心底。學生時代，能夠看雜誌像是在品茶，但也像偷懶。讀小學時，其實沒看過大塊頭的書，如果說老舍的《駱駝祥子》算是，那勉強算是獵奇。

虎妞引誘祥子，結婚後祥子，在公廁撒不出尿來。後來祥子徹底變了，他的生活沒有了盼頭，日子變成了灰。

如果說這是一部大塊頭，那《平凡的世界》算是啟蒙。當然這種啟蒙，不是科普讀書，而是人格塑造，是可塑性最強時的影響。

現在回頭看，其實每一步走過的路，才能看到答案。路對錯與否，選擇對錯與否，它們都有著一定的滯後性，當我們過一段時間，回頭看走過的路，對錯其實很明顯。

中學時代，幾乎大部分的語文課都是看雜誌度過的。你無法想像，語文課本里所有詩詞，擠到臨近考試才背是什麼樣的感覺。

從《平凡的世界》到《百年孤獨》，其實細想，讀小說除了打發時間，它能帶給我們的什麼都沒有。讀文學是沒有實質意義的，如果非要賦予它一個意義，也許只能用三個觀點去強加闡述。

讀文學小說，最大的意義就是讓無意義的生活有意義，讓無意義的自我開始尋求活著本無意義的意義。這也許是它最大的意義。

同樣的，寫作有什麼意義，孤苦伶仃，還容不得別人幹擾，常常挖空內心，像孤鬼一樣的心裡自語，它有什麼意義？

單純的寫作，它沒有物質性的意義，可是如果你細想，伴隨我們一生的是什麼時，你會發現寫作最大的意義。

孤獨伴隨我們一生，虛假的喧嘩能與它抗衡，可喧嘩過後，孤獨依舊在，而寫作能讓你永遠與孤獨抗衡，這就是寫作最大的意義。

推薦閱讀：