“古法炮製”，已經成爲許多商家宣傳的首選口號。四字一出，彷彿就自帶質量保障光環，還閃爍着匠人精神的螢螢之光。

一提到古法，人們馬上聯想到獨特、手工、無公害等消費市場中最正能量的標籤。

最喫“古法炮製”這一套的，不是念舊的中老年人，而是天天被食品安全和元素週期表新成員嚇得心驚膽戰，一心只想保命苟活到退休年齡的年輕人。

年輕人對“古法”的迷思，實在是讓老藝術家滿頭問號。

這份蜜汁執着，到底從何而來？

古 法 炮 制

來 自 對 土 特 產 的 求 而 不 得

“炮製”一詞來自中藥學，指的是根據中醫藥理論，根據藥材的性質和治療的要求，將藥材加工成飲片，是中藥學研究重要的一環，後來這個詞漸漸被推廣到指代物品的生產過程，成爲了“製造”“製作”“做”“弄”“整”等一系列動作的學名。

人類對“古法炮製”的熱愛早已有跡可循，和它的兄弟“土法炮製”有着千絲萬縷的關係。從幾十年前旅遊必帶土特產的文化開始，生根發芽，逐漸長成國內消費市場的參天大樹。

但是，殘酷的現實是：陽澄湖就那麼大，純正的大閘蟹年產不過一千來噸，平攤到全國還不夠拿來塞牙縫；西湖龍井村就那麼幾棵樹，但出口的西湖龍井茶葉卻有好幾百噸；鄭州倒是開滿了道口燒雞，不過能遇上味道驚爲天人的，全靠緣分。

人們經過多次踩雷，終於學聰明瞭點，原產地就這麼一畝三分地，貨真價實的土特產，也輪不上自己。於是，標準相對更寬泛的“古法炮製”，就成了對土特產之熱愛的現代延伸。

古 法 藥 品

你 敢 做， 我 可 不 敢 喫

使用蜜酒拌蒸獨特工藝捏成的二至丸，“根據本草綱目：久服發黑再白，返老還童”——啥也別說了，店主來上個十年前後對比照我們再談。

運用九蒸九曬獨特工藝製作的黑髮芝麻丸，女星必備，喫後髮質油亮順滑，duang duang有神——賣家請來解釋一下，神藥如此，爲何國內女星的髮際線問題還能成爲養活無數自媒體營銷號的萬能梗？

採用三蒸三曬傳統工藝製成的紅豆薏米丸，祛溼養胃去水腫，小肚子消失不見，下頜角突然出現，瘦臉針與之相比，就是小垃圾——爲這古法起名的施主，老藝術家有理由懷疑你在爲某部抄襲大片寫軟文洗白。

在江西，還有藥廠實驗用童子尿浸泡馬錢子制中成藥，稱能活血通筋，預防血汗管等疾病。尿液來源於藥廠員工家6-12歲的男童，並且在八小時內完成提煉——這麼嚴苛高難度的標準，真是讓老藝術家非常放心。

如此種種，網絡上充斥着大量功效齊全，價格不貴的“厲害藥丸”，總有一款能戳中現代人財弱體虛的痛疾。寫好古色古香的文案，用懷舊濾鏡p好工場圖片，再順便刷刷銷量，一款網紅古法藥品便閃亮登場了。

療效什麼的不重要，文案纔是銷量之源，隔着屏幕都能聞到丹丸藥氣者爲佳。無論是什麼製藥方式，必定要取三的倍數，功效纔夠好。一顆顆深褐色、拇指甲蓋大的古法藥丸，看着倒是和古代帝王煉下的長生不老丹有幾分相似。

只是，如果這些全憑神祕古方和口耳相傳的祕籍製作出來的藥丸真能治百病，那還要醫生做什麼？沒有經過臨牀試驗和藥監批准，不問症狀即可隨意服用，動輒就搬出歷史來墊背的江湖藥丸，李時珍見了都要發怒，擺手三連說這個鍋我不背。

古 法 化 妝 品

賺 你 的 錢， 爛 你 的 臉

食品上臉的潮流並不新鮮，當檸檬還不是一種日常感情波動的時候，它曾是BBS時代衆多美容大王的美白恩物。同樣得寵的還有蜂蜜、牛奶，三者搭配在一起，也許再加點刨好的青瓜，美白效果據稱比變臉還快。

在美容醫生不厭其煩打臉博主，直言食材直接上臉等於在臉上設一個培養基，讓微生物快樂蹦迪之後，民間美容學家們將魔爪伸向了古法化妝品，企圖以未經檢驗、不知聽哪位榕樹頭阿姨傳來的宮中千年祕方，開始自行研發駐顏和美妝產品。

這也許可以被視爲對美容寡頭集團霸權的一次勇敢挑戰，但是，化妝品公司招一個化工專業的畢業生要花多少年薪？百多年前的宮廷御醫來到現代一定能考到資格證嗎？根據直覺和所謂古方製作出來的東西，不過是又一個毫無保障的細菌培養皿罷了。

不！我不聽！我不聽！

做化妝品是門生意，更是一門科學，不像童話故事中的巫婆，用幾瓶不同顏色的藥物倒在一起混合就可以成爲白雪公主。每一個產品的配方里蘊含的化學反應、生物反應，甚至毒性，都不是沒有相關背景的常人可以完全理解的。

古法制護膚品和化妝品，都愛用無添加劑無防腐劑爲賣點，但其實細菌可能纔是用家爛臉的罪魁禍首。做產品的人，用一句“每個人膚質不同”就自帶免責聲明，搪塞過去，留下用戶頂着一張張泛紅敏感的臉，在每個不敢出去出門的寂寞夜晚獨自垂淚。

古 法 食 品

喫， 還 真 是 人 類 永 恆 的 弱 點

古法食品的故事，要從古法黑／紅糖開始書寫。自從被貼上女性補血化淤、滋補活氣的萬能標籤，白砂糖、蜜糖、冰糖通通變成了不堪入口的垃圾食品，只有經過十八口小鍋精細提煉的古法黑糖，才能進入美少女的法眼。

這開啓了一個新的時代，從此以後，男生叫女生多喝熱水時，只要再遞上一盒古法黑糖，就能瞬間扭轉風評，成爲朋友圈最體貼的崽。照老藝術家所見，古法黑糖的發明，最大的受益者不是女生，而是所有不懂得如何購買禮物、毫無眼力和辨別力的鋼鐵直男。

來來來，給你古樸的愛

從古法黑糖引申出來的一條黑糖食物鏈，表表者自然是必冠以“臺式”二字的古法黑糖珍珠鮮奶，無數少男少女競排隊，他們迅速從喝x茶、一xx奶茶的隊伍中脫離，轉而追捧口感醇厚、賣相樸實、看起來沒那麼胖的黑糖珍珠奶。

然而，在店家大肆宣揚古法黑糖的純淨無污染無添加的同時，在這股風潮的源頭臺灣，已經有媒體踢爆市面上的黑糖九成是用粗糖製成，並非原汁原味的古法黑糖，爲了降低成本，這些“還原黑糖”的製作過程中，可能加入了致癌物焦糖色素。

就算用的黑糖沒有問題，這些標榜養生和調理的所謂健康飲品，一杯的含糖量也已經高達十二茶匙，熱量相當於三碗白飯。各位夢想通過喝奶茶調理身體的假養生人士，老藝術家奉勸你們清醒點。

喝水冷靜冷靜~

除了黑糖奶，標榜手工製作、無防腐劑的各式糕點也銷路廣闊。鳳梨酥、蛋黃酥、香芋酥、古早味蛋糕等樣式層出不窮，每個賣家都在標榜自己的原料上乘，國產小麥粉上不了檯面，奶油必須來自新西蘭，芝士必須來自意大利，就連擀麪杖，也必須得日本進口……

這不禁讓人很好奇，這些用舶來品原料製作的高端大氣小糕點，在其原始時代也有進口的原材料嗎？能不能保住古早的人設另當別論，根據我國《食品安全法》，在網上售賣的任何食品都必須申請相關的食品安全許可證，否則就是小作坊、黑產品，那些打着興趣爲先、服務大衆旗號的良心微商們，做的是合法生意嗎？

古 法 首 飾

留 着 當 下 世 紀 的 傳 家 之 寶？

當知道真金白銀也有古法制作的時候，家裏從未有礦的老藝術家是震驚的。現代提煉打金的方式已經非常純熟，各種純度的金器首飾任君挑選，爲什麼還要將時針撥回到古代，用既不純粹也不科學的方式製作貴金屬首飾呢？

根據商家的意思，古法金器的特別之處在於古代的黃金都是實心的，用復古工藝打造的金飾，實在。老藝術家在後面得再加兩個字：實在喫藕。

古代人對於首飾的審美眼光和現代人有很大偏差，古裝劇裏雅緻樸實的金飾之所以好看，是因爲演員畫了古代的妝，梳了古代的頭髮，造型整體是統一的。

而我們這些連眉毛也畫不好的現代人，就別湊這個熱鬧了，官網圖片拍的色調再美，網頁上看着再復古，戴着圓滾滾、金出熒光色的手鐲出街，別人只會以爲這是從奶奶抽屜裏偷出來的傳家之寶，和現代人的畫風先天相沖。

不可否認，一些“古法炮製”而成的好東西是存在的，並且值得保存和發揚的。但是，古法之所以被取代，一定有其不適應時代發展的理由，哪怕在做法上一步步復刻了舊時的傳統，工具、手藝甚至水土，是無法百分百複製的。

不仔細辨別每項商品的屬性，就被“古法”二字輕易煽動的人，怕是正中了商家的“蠱法”。老藝術家溫馨提示，古法不一定不好，但古法更不一定都好。

今日作者

郝香菇

編輯 | 蟹老闆

排版 | 鍾吾言

封面圖 | 來源於全景網