2009年8月初，一個陽光明媚的日子，我拖着行李，從六安汽車南站乘車，來到這個距離六安市中心70公里，位處大別山南端的小鎮——安徽省六安市毛坦廠鎮。有着“亞洲高考工廠”之稱的毛坦廠中學就座落在這裏。當時，從六安汽車南站到毛坦廠的車每10分鐘一班，每輛車大約乘坐有35人，從買票到排隊上車，我足足花了一個多小時時間。

頂着炎炎烈日，我拿着高考分數條，看着前面長長的“人龍”，排隊、報名、繳費（第一學期高考分數達到二本的學生，學費3500元，二本以下的記憶比較模糊，只記得採取按分數階梯收費，封頂50000元，第二學期統一爲3100元）。那一天，有父親帶着兒子四處租房，有母親在商店裏給女兒挑選日常用品。

當年，毛中面向全省共招收復讀生5000多人。具體分成了多少個班，現在已經記不清了，只記得每個復讀班大約130人，復讀班和應屆班加起來一共80個。

上課第一天，班主任老劉說，“來到毛中就是幹。”“這一年，大家一起幹，不需要拼了一條命去幹，半條命就好了。”之後一年的學習生活，（相比以往）似乎就印證了他這句話，“只需要半條命就好了”。

毛中復讀班，學生每天早晨6:20前必須到教室上自習，否則就會被罰。每天早晨，老劉會和其他班主任一樣守在教室門口，凡是遲到的學生，都得到教室外趴在窗臺上聽課半天（冬夏天不會用這種方式）。當時復讀班所在的教學樓名叫“綜合樓”，是一棟四方形筒子樓，東面是樓梯，其他三面是教室，每天上午，各班被罰在走廊上聽課的學生組成了一道特殊的“風景線”。

上午7：15早自習結束，8：00前的45分鐘是早餐時間，也是筒子樓每天最熱鬧的時光之一。學生們三五成羣地走下樓，到門口小吃鋪或者學校食堂來一碗粉或餛飩，或者買了早餐在教室走廊上吃，邊吃邊聊當時覺得比較有趣的事情。話題可能是各自應屆時的“光榮歷史”，可能是毛中的一些“傳說”，也可能是學校裏的哪個女生長得最漂亮……總之，話題很少和學習有關，畢竟平時學習的時間已經夠長了，難得的“放風”時間怎麼捨得浪費掉？

當然，也有學生在6:20進教室之前就已吃過早飯，他們會趴在課桌上補補眠。老劉經常也會如此，因爲各班班主任都需要全天呆在學校，陪伴學生。

上午8：05到11:40共安排了四節課，每節課45分鐘，其中第二節和第三節課間休息時間是15分鐘，其餘的是10分鐘。雖然時間規定好了，但是很多老師和其他學校的老師一樣，都有不守規矩的時候。“該下課了啊？那我再講兩句就下課。”這是我們物理老師最愛說的話。然後，兩句之後又兩句……最後上課鈴響起，他不得不在下一節課老師的“驅趕”下離開自己的講臺，緊急趕往另一個班，因爲很多高三老師都至少帶了三個班的課，同時兼任其中一個班的班主任（在此必須要誇獎下老劉，他從不拖堂）。

此外，不得不說一下，毛中禁止學生在校內吸菸，不少學生會在課間寶貴的10分鐘時間到廁所悄悄吸兩口。但是，這種事必須得偷偷摸摸的，防火防盜防老師，不管被哪個班老師發現，都會被扭送到班主任那裏批一頓。當然，一般不會被處罰。

11:40到下午2:30是午飯和休息時間，但各班一般都要求學生提前到教室自習，我們班當時要求的是2：00（相對比較人性化），聽說有些班要求12:30就必須到教室。

下午2:30到5:15安排了三節課，之後是晚餐時間。晚上5:50到6:50被稱爲小自習，一般由班主任看堂，但在第二學期開始之後，經常被各科老師佔用講解試卷。7：00到9:10分是兩節自習課，但均安排有老師上課，第二學期後，兩節自習常被合併起來考試。9:20到10：50也是由班主任看堂，學生自己做作業（後期也被用來考試）。

然而，晚上10:50下自習，並不是休息時間，學生回到宿舍後，往往都會繼續學習，“幹”一張語文試卷（不寫作文）或英語試卷（不做聽力和作文），到12：30再休息。

對我來說，毛中一年，可能是我讀書期間睡眠質量最好的一年，躺下一分鐘內就可入睡。每晚12:30睡覺，早晨5:50起牀，6:00學校廣播中響起《我相信》這首歌時出門。走路很快，吃飯很快，入睡很快，可能是所有毛中學生共同的特點。

寫這一點時，我一直在糾結，到底是用頻繁考試還是大量做題當小標題，畢竟考試也是做題。

並不讓人意外，毛中採用的也是題海戰術。雖然飽受詬病，但在應試環境下，題海戰術對不少人確實十分有效。我們班就有一些學生，第一年高考只考了300分不到，第二年成功被一所二本高校錄取（2010年安徽省理科二本分數線爲507分）。

和很多學校一樣，毛中復讀班第一學期也是以基礎性知識點複習爲主。第一學期開學沒幾天，各科老師都會指定一本複習資料、一本練習題和一套試卷，由班長和學習委員統一購買（費用不經過老師），購買後參考答案需立刻“上交”。當時複習資料用的最多的是“5年高考、3年模擬”，練習題和試卷方面，各科老師選擇不一。

總體來說，第一學期做的題並不算太多，“災難”主要集中在第二學期，也就是很多老師常說的高三學生提分最快的那幾個月。

第二學期開始，第一輪複習基本結束，毛中進入了瘋狂做題的階段。晚上考試，白天講解試卷，同時進行重要知識點複習。試卷來源包括各科老師收集的往年試題，也有當年很多省市的模擬考。可以說，除了少數幾個省市自治區，中國大部分省市以及安徽省各大名校、各市的幾輪模擬考試試卷，毛中學生全做過。這一點，應屆班和復讀班基本一樣。

除了日常性考試，還有班級週考，全年級月考，這兩項考試均會進行排名並張榜公佈。其中，週考僅在本班公佈，月考分數和排名則在校內各個宣傳欄內張貼。那年，毛中復讀班和應屆班學生加起來共計8400多人，因此每次月考，一分之差，排名可能都會相差很大。

一年下來，我將自己做過的試卷（小部分被丟棄）攤開壓實，有40多釐米高。在此想提一點，毛中的老師也非常辛苦，以一個班每週每科考兩次計算，一名高三老師帶三個班，一個班130人，也就是每個老師每週要批780份試卷。而且每次考試當晚必須批改完畢，因爲第二天要講，如果遇到自己帶的兩個班同一晚考試，那就是260份試卷。

除了做題，被人“傳頌”最廣的可能就是毛中的處罰。爲了讓學生好好幹，我們班老師經常做的，除了上面提及的因爲遲到被罰到教室外趴在窗臺上聽課，還有其他的原因和處罰方式。

比如，全班集體默寫英語單詞，一次默寫上百個，默寫錯了超過10個的，老師會用一個專門準備好的尺子打學生手心（超過10個打兩下，每多錯5個，增加一尺子）。當然，打之前老師會“人性化”地說一句，把不寫字的那隻手伸出來。可能是爲了塑造嚴師的形象，我記得剛開始老師是真打，幾尺子下去，手可能都會被打腫，後來主要是以嚇唬爲主。

上課打瞌睡被發現，也會受到處罰。處罰的方式一般有兩種，天氣適中（不冷不熱）時，老師會讓學生到教室外“涼快涼快”，天氣熱或冷的時候，就讓學生到教室後面，靠着牆壁站着聽課。

此外，作業沒做完、上課不專心聽講、做小動作……被老師發現後都會被罰。我們班老師的處罰方式大多是上述兩種，不過生物老師除外，他喜歡輕輕的拍打學生的臉，邊打邊問學生“可疼（方言，意思是疼嗎）？”讓學生丟面子。

當然，上述只是大部分老師採取的處罰方式，走極端的也有，比如打學生。在我的記憶裏，有兩個班主任經常晚自習時把他們班“不聽話”的學生拉到教室後門處，撞得後門哐哐響（這應該是在打學生吧），並且能聽見這兩名班主任的大聲斥責。猶記得，每當這個時候，老劉經常會笑着說，“你們都好好幹，不然哪天我也這麼幹。”不過很遺憾，直到我們離開毛中時，他也沒能完成這個“心願”。

雖說寧毀十座廟，不拆一樁婚，但在好好幹的基調下，毛中最不能容忍的可能就是談戀愛了。老師只要發現學生有談戀愛的跡象，絕對會快刀斬亂麻地將其扼殺在搖籃裏。

爲了不讓學生談戀愛，各班都是讓女生坐在前幾排，我們班124人，女生都坐在前三排。有一次，第三排一女生和第四排一男生上課傳紙條被老師發現，這名老師立刻將紙條抓過來沒收，下課後交給了老劉。

當晚，老劉將他們的父母連夜叫到毛中，處理此事。第二天，男生被調離了原來的座位，坐到了離女孩最遠的地方。記得老劉後來在9:20之後的自習時間說過，“你們現在還不是談戀愛的時間，現在給我好好幹，到了大學多的是時間。如果被我發現你們（全班學生）現在談戀愛，我就叫你們家長來，要麼分手，要麼離開毛中回家結婚，我還會給你們送一份紅包。”

禁止戀愛這一點，其實在我們剛進毛中時，老劉就不止一次地說過。當時他說，“戀愛在毛中絕對是不允許的，如果哪天讓我看見你們晚上和女生走在一起，我會立刻把你們放倒，然後打電話叫你們爸媽來，到時候別怪我棒打鴛鴦。”

爲了高考，好好幹並不只是體現在禁止戀愛、處罰、做題方面，可以說整個毛坦廠鎮都是以這所學校爲核心運轉着，維繫着這個“幹”字。

當年，因爲毛中學生過多，學生宿舍不足，學校就讓高三男生（應屆和復讀）到校外租房住，在有家長陪讀的情況下，女生也可到校外居住。這也興起了當地的租房市場，很多房東就自覺承擔起了學生“第二監護人”的責任。

以我的房東爲例，每天他會給我燒好熱水，等着我中午放學或者下晚自習後使用。如果晚上12點我還沒有回去，他會給老劉打電話（租房時就跟我要了老劉的號碼）。甚至我晚上幾點關燈睡覺，他都會留意，並在我爸媽打電話詢問時給予答覆。

全鎮維繫包含的還有很多，例如全鎮只有一所網吧，該網吧拒絕毛中學生入內。此外，爲了防止有學生渾水摸魚，校警還在網吧門前安裝了攝像頭，據說各班班主任會定期前往查看錄像。

另外，爲了學生的安全，每天晚上，多輛警車會在道路上不間斷巡邏，班主任也會組隊到各個小巷道巡查。

時隔多年，當我再度踏足毛中時，發現很多地方都變了。

校園變得更大，以前學校南邊的那片荒山被開發成了小公園，並在上面建了毛澤東、鄧小平等領袖的雕像。同時，山腳下建起了體育館、科技館、游泳館、教師宿舍、學生宿舍……學生變得更多，高三學生（應屆+復讀）從8400多人變成了14000人；教學樓變了，復讀生學習的地方不再是以前的筒子樓，而是新的補習中心……

當然，變化雖大，但是也有許多未變的地方，例如，每天中午在校門前送飯的陪讀家長，以及他們那顆望子成龍，望女成鳳的心；萬千學子每天面對的大量試題，以及他們對大學的嚮往……

還記得，2010年7月底，我到毛中領取大學錄取通知書那天，恰巧處於毛中復讀生報名的時間段。拿到錄取通知書，看着報名處排起的長長的隊伍，我轉身走向了返程的車站。

一屆又一屆的學生離去，伴隨着一屆又一屆的學生到來，毛中的故事，如今還在繼續……

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。