作者：葛澄

海軍陸戰隊中士約翰巴斯隆在美國軍史上擁有神話般的地位，他是二戰中唯一一位同時獲得國會榮譽勳章和海軍十字勳章的英雄，也是唯一一位在獲得榮譽勳章後重返戰場的戰士。

巴斯隆紀念郵票

封神之夜

瓜達爾卡納爾戰役是太平洋戰場上最關鍵也最血腥的戰役之一，這也是美日兩軍第一次在陸地戰中相遇，兩支最強悍的部隊在疾病肆虐的瓜島上決一死戰。

美國海軍陸戰隊下決心要保衛亨德森機場，牢牢抓住從日本人手裏搶來的每一寸土地，這裏是他們發動戰略反攻的起點，而日本人同樣發誓要把美國人趕下海。

幾個星期來，海軍陸戰隊第1師打退了無數次日軍進攻，已經筋疲力盡。但他們也知道，這個強硬的對手不會輕易放棄，「仙台師團」隨時都會再打回來。

亨德森機場

1942年10月25日晚，1萬發炮彈落在亨德森機場東部的美軍陣地，三千名日軍再一次向發起強攻，衝在第一排的士兵把自己的身體扔在高大的鐵絲網上，形成一排人肉踏板，後面的日軍踩着他們的身體撲向陸戰隊陣地。

這羣挺着步槍刺刀衝鋒的日軍，迎面撞上了巴斯隆中士指揮的一個15名陸戰隊員的機槍陣地。兩挺M1917重機槍瘋狂掃射，巴斯隆操作其中的一挺。機槍聲撕裂夜空，血肉橫飛。

日軍拼命向前衝，他們唯一的倖存希望就是讓美軍機槍陣地進入自己的步槍射程內，有些勇敢的士兵爲了準確射擊，不惜冒死衝到陣地前幾十英尺的地方，巴斯隆來不及調整，只得掏出腰裏的.45手槍射擊。

炮彈手榴彈爆炸的火光瞬間照亮了陣地前堆積如山的日軍屍體，巴斯隆躍出陣地，爬向日軍屍堆。並不像有些雞湯文描寫的那樣巴斯隆爬出去是去收集日軍彈藥，這從推理上也講不通，他這麼做的目的很簡單——推倒堆積的屍體，清理機槍射界。

美軍登陸瓜島

這場馬拉松似的屠殺持續進行着，巴斯隆經常揹着90磅的彈藥在戰壕間200碼距離內來回奔跑，向兩挺機槍提供補給，其間還摸着黑修好了其中一挺的機械故障。

在接下來的48小時裏，巴斯隆和他的士兵們動用了機槍、手槍和砍刀殊死一搏，全班 15個人中12人陣亡，剩下的2名士兵也受傷無法作戰。這之後，巴斯隆只得單槍匹馬用兩挺機槍和手槍抵抗日軍持續的衝鋒。

激烈的戰鬥中，機槍的水冷筒已經滾燙，巴斯隆想轉移一下射擊位置，卻找不到原來插在腰間的石棉隔熱手套了。這時巴斯隆毫不猶豫地徒手托起槍管，抱着機槍向新的陣地轉移，沿途甚至繼續射擊，他的手和手臂全被燙傷。

一等兵納什菲利普斯與巴斯隆並肩戰鬥，失去了一隻左手。他回憶說：「我們的機槍打了三天三夜，沒有睡覺、休息或食物。」

菲利普斯受傷後，巴斯隆跑過來查看，「他赤着腳，襯衫袖子高高捲起，一把.45柯爾特手槍塞在腰帶上，眼睛像火一樣紅，他的臉因爲睡眠不足而變黑。我永遠不會忘記他，在我心中他永遠沒有死去！」

瓜達卡納爾戰役4名榮譽勳章獲得者，從左至右：範德格里福特將軍、埃德森上校、米切爾上尉、巴斯隆軍士

在太陽升起的第4天，巴斯隆的機槍累計打掉了125條總共3萬發子彈，陣地前方是數百具日軍屍體，亨德森機場仍然屬於美國人。

巴斯隆本人到底打死了多少日軍衆說紛紜，從幾十人到2000人的說法都有，至今仍然莫衷一是。巴斯隆之所以能封神，並不僅僅是殺敵人數這一個因素，還因爲他率領戰士守住了陣地。在正面對抗日軍數千人的衝鋒中仍然能帶着兩個傷兵作戰存活，本身就是奇蹟。

「一夜封神」的背後

巴斯隆一夜封神，其實是各種必然和偶然的因素匯聚於太平洋這一小片戰場，成就了這個傳奇。

巴斯隆

天生勇士

「勇士」這個詞都不足以形容巴斯隆，他簡直就是爲戰場而生，只有投入激烈戰爭中才能迸發全身的能量。

自青少年時代起，巴斯隆就他熱愛冒險，熱愛武器和拳頭，加入軍隊正好完美地滿足了他對冒險的渴望。在菲律賓服役期間，他獲得了「馬尼拉約翰」的稱號，併成爲一名陸軍軍中拳擊冠軍。

服役期結束後，他回到美國在馬裏蘭州當卡車司機。這樣的生活太過無聊，巴斯隆於1940年再次加入海軍陸戰隊，不久後，美國就對日本宣戰了。

美軍戰術得當

「仙台師團」發動萬歲衝鋒之前，陸戰1師的普勒營長命令士兵們挖深戰壕，加高沙袋，還在鐵絲網上掛滿金屬碎片，這樣敵人夜襲時就會發出很大的動靜。

爲了保障射擊視野，普勒還帶着士兵們砍掉了陣地前半人高的所有草木。巴斯隆的機槍陣地正好守住了一條日軍進攻面上的狹窄通道，兩挺機槍形成交叉火力網，殺傷力大增。

瓜島戰役中的日軍屍體

巴斯隆固然是神，但是他的戰果也是整支部隊共同奮戰的結果。

對此，巴斯隆本人非常明白，從來沒有把自己置身於英雄的位置高高在上。他曾說過：勳章只有一部分屬於我，其他部分屬於仍然戰鬥在瓜達爾卡納爾島上的士兵，那裏如同地獄。

利器M1917

巴斯隆使用的勃朗寧M1917型水冷式重機槍是世界上生產數量最多的重機槍之一，最大特點是結實耐用、故障率低、火力持續性好，可以不間斷連續發射500發子彈。海軍陸戰隊在太平洋戰場上大量使用M1917，對日軍殺傷力極大。

日軍戰術喫虧

瓜島戰場上的日軍曾多次頂着美軍重機槍發起萬歲衝鋒，最後都演變成一邊倒的大屠殺，血肉之軀終究扛不住鋼鐵彈雨。日軍從這場戰役中吸取了很多經驗教訓，後來在硫磺島上，日軍已經越打越精。

聽從內心的聲音

瓜島戰役後，巴斯隆獲得國會勳章，成爲家喻戶曉的美國英雄。1943年他返回美國，應邀參加了戰爭債券募集活動，工作就是每天出席各種會議、遊行和活動幫國家推銷債券，他的個人形象還出現在了美國發行的戰爭債券上。

戰爭債券上的巴斯隆

功成名就的巴斯隆本來只需要通過債券宣傳和英雄事蹟宣講，就可以榮耀地度過後半生。在募集了140萬美元的戰爭債券後，巴斯隆做了一個驚人的決定——重返前線作戰部隊。

按照美國軍規規定，獲得過榮譽勳章的戰士不能再上戰場，因此海軍陸戰隊否決了巴斯隆的請求。陸戰隊妥協說可以讓他在華盛頓特區做訓練工作，巴斯隆拒絕了，他說：「我是一名普通士兵」。

在巴斯隆的再三要求下，1943年12月他終於獲準重返前線。他先是進入加州營地接受訓練，半年後再次加入海軍陸戰隊第5師，擔任排長。

矗立於巴斯隆故鄉新澤西州拉里坦市的英雄雕像

巴斯隆捨棄鮮花和安逸，還是因爲冒險無畏早已根植於體內，戰場也許不再需要他，但他依舊需要戰場。

犧牲在硫磺島

1945年2月19日，在硫磺島的沙灘上，巴斯隆再一次作爲指揮員投入戰鬥。他繞過火力網，直接站到了日軍碉堡頂部，用炸藥包和手榴彈將敵人炸回石器時代。

在摧毀了這個重要的日軍陣地後，他的部隊順利地奪取了一個島上的機場。可這卻是他最後一次展現他的英雄主義。

他帶領士兵們剛剛解救了一輛被卡住成爲日軍目標的坦克，還沒來得及慶祝，一枚迫擊炮彈落下來炸死了4名陸戰隊官兵，年僅27歲的巴斯隆是其中之一，他沒能看到星條旗插上折鉢山。

1948年巴斯隆被安葬於阿靈頓公墓

這不是抗日神劇，巴斯隆也沒有像《太平洋戰爭》劇中那樣情史豐富，睡過女明星。他只是一名非凡的戰士，把自己獻給了戰場，同千千萬萬年輕士兵一起戰鬥和犧牲，不是爲了換得名利和榮耀，只因爲這是他選擇的事業。