1889年4月26日，奧地利維也納，一個顯赫的家庭里誕生了第八個男嬰，他老爸卡爾給他取名：路德維希·約瑟夫·約翰·維特根斯坦，家族這一代里最小的孩子。

世紀之交的維也納，正如它在歐洲中心的地理位置一樣，蓄滿20世紀歐洲文化和藝術的的歷史張力。人類思想的每一個領域，人性之光，新舊交替——納粹的瘋狂、弗洛伊德的夢、勛伯格的音樂、阿道夫的建築……古典歐洲文藝的光芒，不可避免掉入維也納這片巨大的歷史車輪，被碾壓、破壞、一文不值，同時不可避免向前邁進，按克勞斯的話：

「研究世界毀滅的試驗場」 維特根斯坦家族，鋼鐵大亨，貴族世家，富可敵國。1898年，維特根斯坦9歲，他爸卡爾已經積聚起巨大的財富，竟放棄了所有生意，轉而投資美國證券。作為那個時代最成功的企業家，卡爾意欲佔有文化，灌輸他自己的成功典範，拒絕將孩子送上維也納的學校，決心將他們帶到自己生意帝國的某處。但事與願違，隨著兩個兒子不堪壓力相繼自殺，卡爾終究放鬆了對小維特根斯坦的管教。

在老爸的影響力下，小維特根斯坦從小見識社會名流、對音樂家藝術家的創作耳濡目染，對藝術產生濃厚興趣。他很享受這種狀態：天才包圍，玩弄身邊的樂器、機器，投入到父親設好的技術興趣中，10歲，他動手做了一個可運轉的縫紉機——津津有味地玩了起來。 從小，維特根斯坦就是個乖乖仔，膽怯且屈從，被送上林茨中學做技術性的學習，脫離了特權階層的圈子裡生活。除了宗教課，他都沒有得到過很好的成績，還被工人階層的孩子們取笑捉弄。維特根斯坦，在某種側面，隱蔽了他本真的性情，促使他對自身的懷疑和追問

——坦白還是討好？面對抑或逃避？誠實，還是說謊？

沒有答案。 叔本華的意志論，是路德維希的第一個哲學來源，後來他讀到魏寧格，讀到他對康德的曲解——正如道德一樣，天才不僅是高貴的抱負，它是一條絕對律令——這深深刺激了年少輕狂的路德維希。

讀書產生共鳴，痛苦在維特根斯坦那裡，慢慢滋長。問題不斷縈繞在他腦海，自己的價值被切割的一文不值。 ——維特根斯坦自知不是天才，他不敢面對自己的聲音：「自己活在世上是多餘的」，沒有天才的本分，沒有活著的意義感，愚鈍、自卑、冷落、羞恥、不被認同包圍著他，他設法讓自己表現更優秀，同時也拒絕討好別人，矛盾，不安，懷疑，折磨了他整個青春期。

他本志在物理學，但曾經崇拜的物理學家玻爾茲曼自殺了，再後來，魏寧格也自殺了，在維也納，他被視為對悲劇精神的抗爭，對人類苦難的勇敢接受——這甚至引發了大大小小的自殺效仿。自殺陰影籠罩在維也納的天空中，活著甚至成為一種及其羞恥而懦弱的行為，這深深刺激了維特根斯坦，他的希望、理想、人生意義毀於一旦，自殺念頭不止一次縈繞在他心頭。 正如整個奧地利，歐洲中心，不安、懷疑在滋長，舊的知識論被毀壞、形而上被撕裂，絕望和希望，烏雲和曙光，籠罩在歐洲知識界上空。藝術依然欣欣向榮，但一種新的、痛苦的、毀滅性的思考，如雷聲滾滾而來。 直到22歲，他來到英國，遇到了羅素。
推薦閱讀：

相关文章