家暴不分性別，幸好還有星星。

從觀象臺回家的時候，天已微明，他剛推門就被一隻大手扯住了鬍子。

“以後還敢不敢呢？！”女人的咆哮震動着整間屋子。

他吃痛想後退擺脫，一撮鬍鬚已然隨着大手的蠻力脫離了下巴，鮮血滴在他的官袍上……

這是一場載入史冊的家暴案（記載於《萍洲可談》）。

施暴的人是妻子，叫張氏。被虐的人是丈夫，叫沈括。

張氏大概不會想到，被她痛扁的這個瘦小的愛看星星的中年男人，會被後世稱爲“中國整部科學史最卓越的人物”（英國學者李約瑟點評）。

知乎網友戲稱他叫“沈穿越”（形容他掌握了超越時代的知識）；《宋史》評價其爲：“天文、方誌、律歷、音樂、醫藥、卜算無所不通”。

這是一個極度矛盾的絕世天才。他愛的女人早逝，長年被二任老婆家暴；他因在“烏臺詩案”中構陷蘇軾，而被政壇唾棄。

鬼知道他經歷了什麼。

1.立時者

沈括出生在浙江錢塘，父親是個九品芝麻官。母親生沈括時已是46歲的高齡產婦。所以他幼時體弱多病，這位天才兒童久病成良醫，寫下了《良方集》和《別次傷寒》、《靈苑方》等醫書。

14歲，他讀完了家中的藏書。

19歲，他借居蘇州舅舅家，攻讀軍事書籍。

23歲，接任父親做了江蘇沐陽縣主簿，10年縣吏生涯，寫下農業治理書《萬春圩圖記》。

33歲，他中進士。

38歲，被宋神宗指派爲司天監提舉，主管觀測天象、推測曆書、研究和製造觀象儀器等任務。

這是中國天文學新時代的開始。

當時的天文觀測無論是理論還是儀器都十分陳舊。以曆法中的閏月爲例，古人認爲：

凡日一出沒謂之一日，月一盈虧謂之一月。以日月紀天，雖定名，然月行二十九日有奇，復與日會，歲十二會而尚有餘日。積三十二月，復餘一會，氣與朔漸相遠，中氣不在本月，名實相乖，加一月謂之“閏”。

古代計日以太陽升起的循環爲單位，計月則以月亮缺月、滿月的循環爲單位，而月亮經過一個缺月到滿月、滿月再到缺月的運行週期是29.5306日，我們稱爲“朔望月”，所以農曆的一個月有時有29天、有時有30天。然而，如此計算十二個朔望月的時長就是354.3672日，與太陽運行迴歸年的365.2422日相比，就相差了10.8828日。

這般疊加，大約每三十二個朔望月的時間，就會差出大約一個月（29.02日）了。

迴歸年是根據太陽直射赤道、南北迴歸線的時間來計算的，3月21日直射赤道即春分，6月22日直射北迴歸線即夏至，太陽直射決定的是四時節氣的變化。而月亮的朔望與四時的節氣隨着朔望月與迴歸年的差異越來越大，就會出現節氣與朔望不合的現象。對於這個時間差，古人的處理辦法是“加一月謂之閏”。

加閏月類似於“打補丁”的做法。沈括則認爲，真正對人類生活有重要影響的是四時的變化而不是月亮的圓缺，所以應當以太陽的運行（即節氣的變化）爲標準確定月長，而不是以月亮的朔望爲標準確定月長。

因而，他主張直接把立春作爲孟春之月的第一天，驚蟄作爲仲春之月的第一天，而每個月的時長保證大月31日、小月30日，如此一來就能實現“歲歲齊盡，永無閏餘”了。

《夢溪筆談》書影·明崇禎刻本

沈括的內在邏輯與日心說暗合，即使在當時的中國也爲儒家保守派所不容——《尚書·堯典》中就有“以閏月定四時成歲”的記載，這在保守派看來是“萬世不易”的“先聖所遺”。

時值熙寧變法期間，保守派希望藉助天文星佔來約束神宗皇帝和王安石的權利，而支持沈括的王安石則提出了“天變不足畏”的口號。

沈括的迴應很直接：罷免了六個“隸名食祿，本無知歷”的歷官，併力薦平民出身的衛樸主持曆法的具體修訂。

公元1075年，新曆法《奉元歷》修訂施行，遭保守派瘋狂抵制，至南宋後徹底失傳，沈括最終也沒能實現“今此歷論，尤當取怪怒攻罵，然異時必有用予之說者”的心願。

2.測天者

沈括對天文學最大的貢獻不在曆法，而在另兩件事：改造天文儀器和行星“大數據採集”。

就在他指令衛樸修訂《奉元歷》之時，他率領工匠登上觀象臺，開始“實考天度”的工作——他要對天文觀測儀器進行研究創新。

渾儀是測量天體方位的儀器，經過歷代的發展演變，到北宋時，其結構已十分複雜。沈括在改造時，直接取消了不能正確顯示月球公轉軌跡的月道環，加裝黃赤道環，並放大窺管口徑，使其更便於觀測極星。

整個改制工作歷時一年，開創了中國天文儀器朝分工和簡化發展的新路徑。公元1276年，元代天文學家郭守敬創制的新式測天儀器：簡儀，就是在此基礎上產生的。

與渾儀一起完成改造的，還有漏壺（一種計時器）和圭表（測定日影）。

完成三大儀器的改造後，沈括還有一個雄心勃勃的計劃。

測驗每夜昏、曉、夜半月及五星所在度秒，置簿錄之，滿五年，共間剔去雲陰及晝見日數外，可得三年實行，然後以算數綴之。

他要對五星(金、木、水、火、土5大行星)的運動軌跡進行“大數據分析”，這樣才能知道“五星行度其跡如循柳葉，中間往返之道相去甚遠”。

就是那些時常被家暴的夜晚，沈括每晚於黃昏、拂曉、夜半3次記錄月球與5大行星的位置，持續5年之久，留下了19345 組行星“大數據”。然而，在沈括的筆記裏依然不無遺憾地寫道：“候簿至今未成”、“十得五、六而已”。

3.大成者

沈括的成就遠不止於天文。對這樣一位百科全書式的人物，筆者只能粗暴地列舉：

數學方面：提出高階等差級數求和公式和計算圓弧長度公式。

物理方面：研究出了人工磁化指南針的製作方法，並且發現了地球的磁偏角現象。通過觀察實驗，掌握了小孔成像、凹面鏡成像的原理。利用琴絃和紙人首次記錄共鳴現象。

化學方面：正式命名“石油”。詳細描述並推廣硫酸銅溶液提煉金屬銅的方法被稱爲“溼法鍊銅”。

考古學方面：首次提出“化石”的概念，並利用其判斷古氣候的情況。

軍事方面：率軍大破西夏，併發明射程500米的“神臂弓”。

地理方面：根據太行山岩石中的化石和沉積物，分析出華北平原過去曾是海濱。解釋了虹的大氣折射現象，科學地描述了龍捲風生成的原因，海潮與月球的關係等等。

地圖學方面：首創“飛鳥圖”法，即直線距離而不是步行距離。首創立體沙盤，把河北的山川、道路和地形，在木板上製成立體地理模型。完成了全國地圖《天下州縣圖》，這是當時最準確的地圖。

水利學方面：用“分層築堰測量法”測量了汴河下游河段的地勢，從開封到泗州淮河岸八百四十多裏，是存世古文獻中最早的水平高程測量記錄，包括測量方法、過程和結果。

經濟學方面：提出“錢利於流”理論，主張加速貨幣流通，通過貨幣在流通過程中的增值來達到穩定幣值的目的。

音樂方面：撰寫過《樂論》、《樂器圖》、《三樂譜》、《樂律》等著作，對古代音樂的音階理論、調式結構、演奏形式、樂器製作有非常詳細的介紹。

外交方面：出使遼國談判，並客串間諜著成了圖文並茂的《熙寧使虜圖鈔》。

這樣彪悍的“成績單”，難怪知乎網友會有一問：

4.被棄者

令人高山仰止的科學成就背後，是沈括千瘡百孔的人生。

他的第二任妻子是淮南官員張芻的女兒，正是她讓沈括忍受着常年的家暴。

但忍讓也無法維繫家的完整。沈括的長子沈博毅，是前妻葉氏所生，張氏將其趕出沈家。沈括舔犢情深，常去偷偷予以接濟。張氏知道後，勃然大怒，經常跑到衙門狀告倆父子，誣陷沈博毅忤逆、偷盜。

而更大的打擊來自政壇，或者說來自沈括幼稚的政治思維。作爲王安石一手提拔的門生，他曾被視爲“新黨”骨幹，但在王安石第一次下野後，他又曾上書批評前上司的一些法令，導致王安石復出後，罵其是“小人”。

就這樣，沈括成了“新舊”兩黨都嫌棄的人物。

在隨後的黨爭中，他甚至搬弄起了“文字獄”，他從好友蘇軾的詩中找到一句“根到九泉無曲處，世間唯有蜇龍知。”並在其下注釋稱：龍是當今天子，他老人家在龍椅上端坐，你去九泉找誰呢？是不是居心叵測啊！

這就是著名的“烏臺詩案”的開端，最終，蘇軾因詩獲罪流放千里。

蘇軾被貶3年後，公元1082年，沈括也被罷官免職。51歲的他在隨州的東漢樓上留下4句詩：野草粘天雨未休，客心自冷不關秋。寨西便是猿啼處，滿目傷心悔上樓。

離開“悔上樓”的官場，傷痕累累的沈括終於可以專心科學研究了。

5.孤獨者

人生的最後8年，沈括隱居鎮江，在那座叫夢溪園的院子裏寫作《夢溪筆談》，也許對於沈括來說，寫作是逃離眼前生活的一個安全出口，而這部書則是他才華和心靈得以棲息的場所。

《夢溪筆談》一書包括天文、曆法、數學、物理、化學、生物、地理、地質、醫學、文學、史學、考古、音樂、藝術等筆記共609條。其中200來條屬於科學技術方面，記載了他的許多發明、發現。

細讀此書，你會發現文章詼諧幽默、靈氣四溢，我們中學教科書中記載畢昇和活字印刷的故事《活板》，就是從《夢溪筆談》裏節選出來的。

很難想象，這是一個身體和靈魂都傷痕累累的人寫出來的。

關於此書還有兩件有趣的事情：公元1166年，沈括去世71年之後，揚州知府的學院沒錢搞裝修了，於是就想到了印書賣錢。經過充分的市場調研，教育主管部門的領導將視線鎖定在了一本書上，那就是《夢溪筆談》，此後官府每每遇財政危機，就會刊售此書彌補赤字。

另一件事是在1964年，中國科學院紫金山天文臺將該臺在1964 年發現的一顆小行星 2027 命名爲沈括，致敬他爲收集行星數據所做的努力。

也許只有那些被關在門外的男人，纔有心情去仰望更寬廣星空。

誰是沈括？

一個失敗的學者型政治家。

一個被家暴的可憐男人。

一個超越時代的科學家。

一個孤獨的小行星。