大馬尼拉市（Metro Manila）是以馬尼拉爲核心，涵蓋周邊15個城市及1個自治市的大型都會區，是菲律賓的政治、經濟、社會、文化和教育中心。在菲律賓最新的人口普查數據中，大馬尼拉市人口超過1500萬，約37%居住在貧民區，平均每小時有60人遷入馬尼拉。有機構預計，此區域人口2025年或將達3000萬。在這16個城市裏，每天有數百萬輛汽車運行，老舊的基礎設施讓交通沉痾難行。【鵝眼：第211期，攝影：Eloisa Lopez，編輯：Angus】

每天披星戴月，17個小時在外面

22歲女孩賈尼斯·薩拉德在大馬尼拉市一家銀行總部工作，早上8點半開始上班。她通常在凌晨4:30-5:00之間從黎剎省（鄰近大馬尼拉市）安智波洛市的家中出發，乘坐一次火車、一次公共汽車、兩次吉普尼，才能到達單位。她說：“當不想上班時，我就會想那天會損失多少錢，然後就會起牀出發了。”

薩拉德所乘坐的吉普尼，是獨具菲律賓特色的交通工具，由二戰後美軍遺留的舊吉普車改造而成，儘管是存在了幾十年的老古董，但在馬尼拉街頭隨處可見。當地人把吉普車的車廂加長並進行塗鴉，車尾打開作爲乘客上下車的入口，然後就開到街上拉人載客了。

吉普尼沒有站牌，招手即停，每輛車都有自己固定的線路。由於乘坐的人多，還可以賣掛票，搶不到座位的人，就這樣掛在車外。

薩拉德的家只有很少的吉普尼線路覆蓋，所以每次出門都跟打仗一樣，趕早出門才能搶到一個座位。

在公共汽車上，晚上車的乘客也只能站着。“早上，因爲大家都急着趕路避免遲到，通勤變得更加困難，真得拼命才擠上去，晚上的話回家晚了倒也沒關係”，薩拉德說。

她有時選擇乘火車以避開擁擠的公路交通，但開往馬尼拉的火車和公交車一樣擁擠，尤其是在早晚高峯。“有時候太擠，乘客會煩躁不安，空氣也變得難聞，各種體味混雜在一起”。

薩拉德工作的地點在大馬尼拉市東南部的城市塔吉格，這片名爲博尼法西奧環球城的商業區，相當於馬尼拉的“陸家嘴”，是新興金融和中央商務區，周邊分佈着現代化辦公大樓、整潔的道路、綠色公園和諸多學校。

當薩拉德不加班時，爲了省錢，她會選擇乘坐公司的免費班車到火車站。“我每月的工資幾乎攢不下，除了要負擔妹妹的學費，還要貼補家用，其餘則花上交通和日常開銷上。”

當需要加班時，薩拉德只能選擇在擁擠的公共交通裏穿行。

薩拉德展示與辦公室同事的合影。薩拉德原本想成爲教師，但爲在大學畢業後儘快掙錢，推遲了申請資格考試的時間。在準備參加考試的同時，她也無法確定是否還想教書。“因爲教師工資低很多，自己在銀行的工作挺好，也比較輕鬆”。

通常每天天不亮就出門，薩拉德在晚上8:30到9:30之間才能到家，“老闆知道我家有多遠，上班遲到時，他會提醒我要提早30分鐘出門。我很想調個部門，離家更近的地方。”

回到家的薩拉德和妹妹們一起喫着零食看電視。“當我感到壓力的時候，我試着不去在意。我只是想着自己很幸運有份工作，並且每天都能安全到家。”

半夜起牀，趕早上6點鐘的工作

58歲的亞歷杭德羅·加拉索是一位道路保潔員，在奎松市的家被政府拆除後，全家搬到了馬尼拉北部的布拉幹省聖何塞德爾蒙特市。加拉索每天凌晨一兩點鐘就得起牀，喫完早飯，然後去趕早上6點開始的工作。

凌晨3點半，聖何塞德爾蒙特的大部分地區都在熟睡，加拉索拿着手電筒，穿過一段迷宮般的貧民區，到一條主幹道上等公交，然後前往約30公里外的馬尼拉。

加拉索常在上班的公車上睡覺，因爲他每天只能睡4、5個小時。“說實話，我真沒足夠的時間睡眠，最早晚上8點，有時是9點睡覺，卻不得不在凌晨1點醒來。”馬尼拉糟糕的交通，如果加拉索晚走，就不可能準時簽到，他每天花在路上的時間要5到6個小時。

在堵成停車場一樣的市區幹道上，加拉索開始了一天的工作，整日與刺鼻的尾氣爲伴。儘管每天要花在路上很長時間，但加拉索沒有想過在離家近的地方找工作，因爲考慮他的年齡，沒什麼人會僱他。“我沒有其它選擇，這是我唯一會做的，雖然這份工作很辛苦，但即使找到了別的工作，也不能確定掙得更多。”

加拉索的工作時間是每天早上6點到下午2點，這也是馬尼拉一天最熱的時段。

加拉索在單位打卡下班，他從事保潔工作已經38年，每月收入約220美元（約1500元人民幣）。

因爲經常上班遲到，他總是被扣工資

奧利弗·埃默克林今年23歲，在馬卡蒂市一家出版社工作。他常坐火車上班，但排隊等候時間太長，導致隔三差五遲到，因此常常被扣工資。

每次上班都要花費不少時間，埃默克林不僅睡眠不足，而且飲食也不規律。“我通常不喫早餐或晚餐，除非我起得真的很早，或者在外面喫。”他說：“當我回到家的時候，已經是晚上10點了，我的身體只想睡覺，不想喫東西。”

埃默克林的家離公司大約16公里，“每天上下班就是一場戰鬥，大多數工作，尤其是出版這個行業，都集中在馬卡蒂市、博尼法西奧全球城和帕西格市，上班至少要花去一小時。”

埃默克林每天上班也要換乘多趟交通工具，時間都花在了路上。

在埃默克林的通勤中，等車排隊是個大問題，有時要花30分鐘到1個小時的時間。當隊伍長得超出平常時，他就到更遠點的車站坐車，那裏至少沒這麼擁擠。“與其等，我寧願花更多的錢，因爲如果我上班遲到了，我會損失更多。”埃默克林說，由於排隊太長，導致遲到罰款過多，他曾有個月工資只拿到一半。

埃默克林在去馬尼拉上班的火車上看手機，他常用乘車的時間閱讀新聞或起草當天的首發文章。“有時候，我真的必須把工作或休息帶到上下班的路上。”如果遇到出行高峯，他幾乎要花兩個小時才能到單位。

“我喜歡植物，所以每天早上洗澡前都會給它們澆水，照顧它們是種慣例”，埃默克林自家屋頂種植了許多綠植，這也是他暫時舒緩一下心情的地方。

改變不了交通，那就改換工作方式

53歲的費迪南德·譚是一位理財師和勵志演說家，他每週在大馬尼拉市及周邊地區的不同地點舉辦六到七場演講活動，每天至少在路上花四個小時。

譚先生在給自己關於理財投資的著作簽名。當他沒有演講時，會選擇在家處理事務，其下屬的全職和兼職員工也都在家工作。

譚先生還改裝了一輛麪包車，變成一間配有電源、電腦甚至足部按摩器的移動辦公室，以應對交通擁堵。“我在生活中總結出的一條真諦是，你無法控制的事情，要學會去適應。 我改變不了交通現狀，也沒有人真正解決交通問題，與其抱怨還不如努力把浪費的時間利用起來，提高工作產出。”

甚至連孩子的教育，譚先生和妻子也選擇在家進行，以最大化利用每天的時間。“我不希望她們每天花那麼多沒有效率的時間在通勤上，還不如多花時間與家人相處。因爲每天到家時，他們都已累得筋疲力盡。”

根據日本國際協力機構統計，由於交通問題，大馬尼拉市的日商業損失從2012年的24億比索(約3.06億人民幣)上升到2017年的35億比索(約4.5億人民幣)。菲律賓總統杜特爾特前段時間表示，解決大馬尼拉市的交通問題並不容易，而且這是他唯一未能兌現的競選承諾。

馬卡蒂市的高速公路上，乘客們在一輛擁堵的公交車上看電視打發時間。最近，杜特爾特總統批准了一項法律，鼓勵公司支持更多員工在家工作。同時，一項政府撥款1800億美元的公路、鐵路和機場等交通設施現代化項目上也有所進展，包括於今年2月27日開始建設的地鐵系統。然而，建築工程當下反而加劇了交通堵塞。