蜷川幸雄：盛开的樱花树下埋藏着尸体

　　蜷川幸雄，一个坏脾气的导演、一个叛逆的天才、一个孤独而狂热的逐梦人。

　　在激进的学运时代，体会到了戏剧的异样和美丽。他，狂気、反逆、戦闘、异端、転覆，女儿蜷川实花的异端气质也远不及他。不论是20岁的二宫和也出演的犯罪片《青之炎》，还是对吉高由里子疯狂施虐的《蛇舌》，都让人有刻骨的印象。在长达半世纪的导演生涯中，他执导了超过百部作品，将歌舞伎的表演形式运用于西方经典戏剧的演出中，形成了独特的戏剧美学，并凭借对莎士比亚戏剧的深刻诠释获得国际声誉，被称为“世界的蜷川”。

　　他栽培了日本众多实力派偶像——木村拓哉、藤原龙也、二宫和也、小栗旬...

　　藤原龙也坦承最大的恩人是蜷川幸雄

　　二宫和也被蜷川看透

　　“有时候我会强烈肯定人，有时候我也会强烈否定人。我就像杆廉价的秤，始终稳定不下来。”正因为蜷川强烈的做事风格，连最为亲近的弟子之一藤原龙也都说，“他成就了我，也毁了我。”

　　他一天要抽60支烟来缓解焦虑，一生都在与观众的眼睛对抗。

　　（以下整理、编辑自《千刃千眼》）

　　骚乱的新宿时代

　　我数着所剩的时间。

　　年轻时，

　　我以为自己拥有面对未来的无限时间。

　　现在，我从人生终点开始倒计时。

　　蜷川幸雄当初报考东京艺术大学美术部油画系没考上，就在那时，他听说了青俳剧团正在招研究生，便去报考了。为什么从油画变成了演员，这当中的转变连蜷川他自己也没想明白。

　　所以，他成为演员可以说是因缘巧合。

　　青俳是一个有点特殊的剧团，这在以后也成为了蜷川的一个标签。这个剧团在新剧圈评价很差，他们被指责是把艺术家的灵魂卖给了资本主义，所以青徘在戏剧界中是个异端的存在。而蜷川可以说是异端中的异端。

　　蜷川的演技很差，但极容易自我膨胀。每当剧团研究生们聚在一起喝酒聊天时，他就会自以为是地大放厥词：

　　“你们的演技只是屈从流俗，一点内涵都没有！”

　　因此，蜷川被剧团成员称为“贵族演员”。蜷川评价自己是，“满嘴大道理、自以为是，演技却充满过多的自我意识，僵硬又拙劣，这就是我。”而对于剧团的研究生，他认为，“平时卑鄙、猥琐、低贱，一旦发挥演技，却又那么自由、耀眼、美丽，这就是除了我之外的研究生”。这就是年轻时的蜷川幸雄，以及围绕在他身边的现实。他永远无法摆脱这种迷失自己肉体的感觉。

　　但他对戏剧的热爱是真的。

　　剧团经常会举办类似读书会的活动，早期还是由安部公房与早稻田教授仓桥健导演创立，要加入还必须接受面试。后来两人退出，蜷川幸雄结识了岸田森和树木希林，便又去到这二人同居的地方，畅谈戏剧。他注意到了树木希林的一个生活小细节：她把鸡蛋放进茶壶里煮水煮蛋，我吓了一跳，一般不是该用锅煮吗？

　　树木希林非常重视生活的还原性，拍摄道具宁愿用自己家的生活用品

　　一个重要的转折点发生在蜷川幸雄30岁的时候。他在参加NHK的电视演出时，导演和田勉将演员玩弄于鼓掌间的拍摄方式令他大为不满，他大骂，“我们的日常感彻底被瓦解了”。当时蜷川只有一个念头，“看来只能自己当导演了。”

　　在说出这一想法时，剧团的人都惊住了，气氛顿时一变。剧团里虚伪的笑容和过剩的开朗都烟消云散，所有剧团成员都望向了蜷川。

　　这种惊讶不是荒谬到令人想笑的地步，而是保有可能是真的的怀疑。蜷川幸雄没有在大学的戏剧系学过导演，也没在剧团导演组里学习过，演技更是剧团里排在倒数的，这样的人怎能想去当导演？但他一点都不在意。

　　蜷川拉着五个月前结婚的同剧团女演员真山知子（演技比蜷川好）以及10多个剧团成员和研究生离开了青俳，成立“现代人剧场剧团”。时间是1968年春天。从那时起，恐惧突然涌上心头，他再也吃不下任何一口拉面。

　　贫穷是他们的起点。房间里一旦聚焦接近20人，就会窘迫到难以动弹，尽管如此，这些人从来不觉得不自由。剧场外，新左翼游行不断和机动队发生冲突。蜷川等人参加游行，也演戏。当时街上天天都是狂热的示威抗议。每一次上街头抗议，现代人剧场就会有一些人被抓走，而公演总是挤满了年轻观众，这也让这些原本默默无名的年轻人渐渐有了名气。不单在戏剧里表现出激烈鼓动，现实生活里他们也是以激进的态度跟政治打交道。不过每当斗争败北，疲劳就会日益累积。剧团成员当中也累积了各式各样的不满情绪，有人对选角不满，有人对蜷川面对政治的态度不满，还有的人，可能也不知道自己在不满什么。总之，当初建团的整体感已然消失，一点就着的紧张感蔓延开来。

　　现代人剧场的最后一场戏是《乌鸦，我们上弹吧！》，讲的是一群老太婆代替不再斗争的年轻人占领了法院，最后这些年老的妈妈化身为年轻人继续斗争的故事。蜷川清晰地记得，决定解散的那天夜里下着雨，回到家后，他发现真山在衣柜前掉眼泪。真山说：

　　“总觉得我的青春就这样结束了。”

　　“好像是呢。”

　　有一天，朋友来蜷川家玩，看到了玄关上的名牌，他惊讶地大叫，名牌上写着“蜷川天才”，他误以为这是蜷川先生的本名。在这一刻，蜷川决定把玄关的名牌换掉，曾经那个激进的理想主义青年翻篇了。

　　在这之后，蜷川曾与青俳剧团的剧本家清水邦夫、蟹江敬三、石桥莲司成立了“樱社”剧团（取名理由为“盛开的樱花树下埋藏着尸体”），但不管是剧本、演技，还是蜷川的导演技法，都显得相当孱弱。他们衰退的状况直接反映在了舞台上，看起来虽然异样而美丽，却只能止步了。

　　我要打造一个

　　足以对抗千把利刃的舞台

　　书名“千刃千眼”取自书中的“假如观众席里坐着一千名青年，他们手里就等于握着一千把利刃”这样一句话。蜷川曾说，时至今日他已七十七岁，却仍旧无法逃离这句诅咒。

　　在樱社末期，蜷川幸雄曾在电影院遇到过一个青年，他叫住了蜷川：

　　“您是蜷川先生吧？有件事情我务必要向您请教，可以跟我到外面来吗？”

　　“你要问什么？”

　　就在蜷川开口的那一瞬间，他感到有一个东西抵住了自己的侧腹部。