蜷川幸雄：盛開的櫻花樹下埋藏着屍體

　　蜷川幸雄，一個壞脾氣的導演、一個叛逆的天才、一個孤獨而狂熱的逐夢人。

　　在激進的學運時代，體會到了戲劇的異樣和美麗。他，狂気、反逆、戦闘、異端、転覆，女兒蜷川實花的異端氣質也遠不及他。不論是20歲的二宮和也出演的犯罪片《青之炎》，還是對吉高由裏子瘋狂施虐的《蛇舌》，都讓人有刻骨的印象。在長達半世紀的導演生涯中，他執導了超過百部作品，將歌舞伎的表演形式運用於西方經典戲劇的演出中，形成了獨特的戲劇美學，並憑藉對莎士比亞戲劇的深刻詮釋獲得國際聲譽，被稱爲“世界的蜷川”。

　　他栽培了日本衆多實力派偶像——木村拓哉、藤原龍也、二宮和也、小栗旬...

　　藤原龍也坦承最大的恩人是蜷川幸雄

　　二宮和也被蜷川看透

　　“有時候我會強烈肯定人，有時候我也會強烈否定人。我就像杆廉價的秤，始終穩定不下來。”正因爲蜷川強烈的做事風格，連最爲親近的弟子之一藤原龍也都說，“他成就了我，也毀了我。”

　　他一天要抽60支菸來緩解焦慮，一生都在與觀衆的眼睛對抗。

　　（以下整理、編輯自《千刃千眼》）

　　騷亂的新宿時代

　　我數着所剩的時間。

　　年輕時，

　　我以爲自己擁有面對未來的無限時間。

　　現在，我從人生終點開始倒計時。

　　蜷川幸雄當初報考東京藝術大學美術部油畫系沒考上，就在那時，他聽說了青俳劇團正在招研究生，便去報考了。爲什麼從油畫變成了演員，這當中的轉變連蜷川他自己也沒想明白。

　　所以，他成爲演員可以說是因緣巧合。

　　青俳是一個有點特殊的劇團，這在以後也成爲了蜷川的一個標籤。這個劇團在新劇圈評價很差，他們被指責是把藝術家的靈魂賣給了資本主義，所以青徘在戲劇界中是個異端的存在。而蜷川可以說是異端中的異端。

　　蜷川的演技很差，但極容易自我膨脹。每當劇團研究生們聚在一起喝酒聊天時，他就會自以爲是地大放厥詞：

　　“你們的演技只是屈從流俗，一點內涵都沒有！”

　　因此，蜷川被劇團成員稱爲“貴族演員”。蜷川評價自己是，“滿嘴大道理、自以爲是，演技卻充滿過多的自我意識，僵硬又拙劣，這就是我。”而對於劇團的研究生，他認爲，“平時卑鄙、猥瑣、低賤，一旦發揮演技，卻又那麼自由、耀眼、美麗，這就是除了我之外的研究生”。這就是年輕時的蜷川幸雄，以及圍繞在他身邊的現實。他永遠無法擺脫這種迷失自己肉體的感覺。

　　但他對戲劇的熱愛是真的。

　　劇團經常會舉辦類似讀書會的活動，早期還是由安部公房與早稻田教授倉橋健導演創立，要加入還必須接受面試。後來兩人退出，蜷川幸雄結識了岸田森和樹木希林，便又去到這二人同居的地方，暢談戲劇。他注意到了樹木希林的一個生活小細節：她把雞蛋放進茶壺裏煮水煮蛋，我嚇了一跳，一般不是該用鍋煮嗎？

　　樹木希林非常重視生活的還原性，拍攝道具寧願用自己家的生活用品

　　一個重要的轉折點發生在蜷川幸雄30歲的時候。他在參加NHK的電視演出時，導演和田勉將演員玩弄於鼓掌間的拍攝方式令他大爲不滿，他大罵，“我們的日常感徹底被瓦解了”。當時蜷川只有一個念頭，“看來只能自己當導演了。”

　　在說出這一想法時，劇團的人都驚住了，氣氛頓時一變。劇團裏虛僞的笑容和過剩的開朗都煙消雲散，所有劇團成員都望向了蜷川。

　　這種驚訝不是荒謬到令人想笑的地步，而是保有可能是真的的懷疑。蜷川幸雄沒有在大學的戲劇系學過導演，也沒在劇團導演組裏學習過，演技更是劇團裏排在倒數的，這樣的人怎能想去當導演？但他一點都不在意。

　　蜷川拉着五個月前結婚的同劇團女演員真山知子（演技比蜷川好）以及10多個劇團成員和研究生離開了青俳，成立“現代人劇場劇團”。時間是1968年春天。從那時起，恐懼突然湧上心頭，他再也喫不下任何一口拉麪。

　　貧窮是他們的起點。房間裏一旦聚焦接近20人，就會窘迫到難以動彈，儘管如此，這些人從來不覺得不自由。劇場外，新左翼遊行不斷和機動隊發生衝突。蜷川等人蔘加遊行，也演戲。當時街上天天都是狂熱的示威抗議。每一次上街頭抗議，現代人劇場就會有一些人被抓走，而公演總是擠滿了年輕觀衆，這也讓這些原本默默無名的年輕人漸漸有了名氣。不單在戲劇裏表現出激烈鼓動，現實生活裏他們也是以激進的態度跟政治打交道。不過每當鬥爭敗北，疲勞就會日益累積。劇團成員當中也累積了各式各樣的不滿情緒，有人對選角不滿，有人對蜷川面對政治的態度不滿，還有的人，可能也不知道自己在不滿什麼。總之，當初建團的整體感已然消失，一點就着的緊張感蔓延開來。

　　現代人劇場的最後一場戲是《烏鴉，我們上彈吧！》，講的是一羣老太婆代替不再鬥爭的年輕人佔領了法院，最後這些年老的媽媽化身爲年輕人繼續鬥爭的故事。蜷川清晰地記得，決定解散的那天夜裏下着雨，回到家後，他發現真山在衣櫃前掉眼淚。真山說：

　　“總覺得我的青春就這樣結束了。”

　　“好像是呢。”

　　有一天，朋友來蜷川家玩，看到了玄關上的名牌，他驚訝地大叫，名牌上寫着“蜷川天才”，他誤以爲這是蜷川先生的本名。在這一刻，蜷川決定把玄關的名牌換掉，曾經那個激進的理想主義青年翻篇了。

　　在這之後，蜷川曾與青俳劇團的劇本家清水邦夫、蟹江敬三、石橋蓮司成立了“櫻社”劇團（取名理由爲“盛開的櫻花樹下埋藏着屍體”），但不管是劇本、演技，還是蜷川的導演技法，都顯得相當孱弱。他們衰退的狀況直接反映在了舞臺上，看起來雖然異樣而美麗，卻只能止步了。

　　我要打造一個

　　足以對抗千把利刃的舞臺

　　書名“千刃千眼”取自書中的“假如觀衆席裏坐着一千名青年，他們手裏就等於握着一千把利刃”這樣一句話。蜷川曾說，時至今日他已七十七歲，卻仍舊無法逃離這句詛咒。

　　在櫻社末期，蜷川幸雄曾在電影院遇到過一個青年，他叫住了蜷川：

　　“您是蜷川先生吧？有件事情我務必要向您請教，可以跟我到外面來嗎？”

　　“你要問什麼？”

　　就在蜷川開口的那一瞬間，他感到有一個東西抵住了自己的側腹部。