今年3月26日，是海子逝世30週年。這位被稱爲“活着悽苦離世後輝煌”的詩人，多年來一直具有獨特熱度，每年3月這個時候，都會涌現出紀念性的文章，而他的詩歌也冠以“最美的10首詩”“最經典的詩句”等各種標題出現。

　　海子堂妹查平生，提前給了我和詩人西川的訪談，標題是“海子究竟哪塊把大家給點着了”。於是，爲了在《收穫》微信公號上推送文字稿，我們開始頻繁而緊張的互動，她對着視頻校對，而我在書面進行編輯和標註，微信和郵件數次往返傳遞海子照片原件掃描和圖片說明。從書櫥裏搬出黑封面的《海子詩全編》(當年印刷了3000冊？)發現網上下載的海子詩歌往往有誤……

　　西川首先從海子的接受史談起，那些30年來自發閱讀熱情不減的海子的讀者究竟是誰？他們怎麼就在海子這兒找到了自己內心的一種對稱的東西？就像法國詩人瓦雷裏所說：歌德畢生追求的東西，蘭波靠直覺就抓住了。西川認爲，年輕的海子賦有的天才，讓他就像蘭波一樣，抓住了人間世相的核心與本質。他用“比對還對的不對”來形容海子腦子裏稀奇古怪的想法，說他在多愁善感的時候，處理的題材都是農業文明，“只有一個人的生活經驗累積，累積到你是一個成年人的時候，你才願意處理成年人的世界。你不是成年人之前，你處理的全是鳥，全是水、河流、大風或者是什麼東西，是因爲你不在成人的世界裏。”

　　據說，天才的詩人和藝術家，藝術生命不會超過37歲，西川同時也談到了閱讀海子過程中的一些偏離：海子後期詩歌並不溫暖而是冷峻，海子的長詩的價值，海子喜歡閱讀印度《摩奴法典》和武俠，駱一禾的精神存在對他的影響，他那些飛翔的自由的詩句，來自他不是中文專業……讀者不斷更迭，而閱讀者內心的變化，也影響着他的感受，不知海子的閱讀史以後還會怎樣演變，但就像海子曾經說到大自然，“很多人是熱愛風景中的我，而我是熱愛風景本身”。

　　（鍾紅明）