從鹽湖城的機場開車到拱門國家公園大概要花四個小時的時間，越接近拱門國家公園 (Arches National Park)，植被就變得越荒蕪，岩石也變得越巨大，整片的土色與土紅色籠罩著我們。說要去Arches說了將近四年，擱著一個目標在心裡，過了那麼久的時間，眼見目標就要成真的時候反而覺得不真實了起來。

    

 車子一轉入Arches第一站到達的是公園大道(Park Avenue)。就像紐約的公園大道兩旁密集的摩天高樓一般，這裡兩邊聳立的各式巨石列隊歡迎，只是遠方不見邊際並且鋪上了整層的大地色，Arches的公園大道沒有紐約midtown的人聲鼎沸，相反的，碩大的岩石如同絨布吸走了聲音，配上單調的色系，讓這個空間好像被抽成真空一般。被包圍著的我們就像站在火星上，渺小的手足無措。這個第一站是整個Arches公園的基調：人生苦短，天地無窮。

三億年前開始的地殼變化、海水蒸發、鹽層擠壓慢慢形成了即將在我們眼前展開的各式岩柱、石峰、拱門。三億年的過程裡有些拱門坍塌了，但是它們會再緩慢進化，重新成型。這裡沒有河川，沒有樹木，甚至少有雨水，色彩少的可憐，公園自顧自的安靜變形，千年萬年億年，如此的橫空出世，生命感如此強烈。滄海一粟的人生裡面，這裡根本是最寂寞的地方。

這裡最豐富的變化便是拱門提供的各式幾何形狀。Arches National Park有著數以千計的拱門，其中最出名的是Delicate Arch。從平地一路前往Delicate Arch的山頂來回大約要三小時。路上有著高聳的上坡，蜿蜒的懸崖，最後終於才能到達Delicate Arch。

Delicate這個字有著兩種意涵，一個是精巧細緻，一個是脆弱柔憐，Delicate Arch揉雜了這兩個意象。長時間的風蝕使得Delicate Arch所在的山頂塌陷，成了一個如同瓷碗一般的形狀，巨大的拱門座落在碗沿。要徒步接近拱門勢必得要沿著碗壁傾斜行走。遠看拱門如城門，看進城內是遠方無窮的山稜；然而近看拱門根本是座落在山崖的邊界，龐然的抬頭無法見頂，一下拉出的距離感讓人頭暈目眩。Delicate Arch不論遠近都精緻的懾人心魄。然而這樣特別的景象也隨時有可能在哪一個風蝕的頂點脆弱不堪的斷裂，從此回到演化的起點。我們何其幸運的與它在這個時空裡安靜的共存。

拱門國家公園裡還有互動性最強的Double Arch，像極了兩顆大岩石中間有著兩條長長的岩板從同一個原點伸出了爪子連接另一顆岩石，於是便把天空分成了三份。遊客可以自由在Double Arch穿梭，近距離的感受它的壯觀。此外還有座落在國家公園深處世界上最長的Landscape Arch、擁有兩個眼睛稱為The Windows的拱門等等。在公園裡面待了近三天的時間完成了四年的期待。縱有千萬風情，拱門們依舊寂寞。