1

人類第一顆原子彈落在廣島宣告核戰時代來臨時，負責丟炸彈的正是波音公司生產的B-29轟炸機。波音公司那時雖然已經成立了三十年，也生產了第一架真正現代意義上的客機247，還發明瞭空中小姐這個人見人愛的職業，但主要還是生產軍事飛機。

B-29是當時世界上體積最大、翼展最寬、重量最沉、速度最快的飛機，1944年經常有幾十架B-29從成都起飛去轟炸日本。每架飛機單價60萬美金，美國軍方訂購的總價超過30億美金，與之相比原子彈的開發成本才只有20億。

雖然B-29後來被更強悍的B-52取代，但隨着二戰的結束，軍機訂單大幅縮水。波音董事長威廉·艾倫決定轉向殺入民用機市場，1952年波音宣佈：開始研發代號爲707的巨型噴氣式客機。

當時美國市場上的民用機還是渦輪式螺旋槳飛機，而噴氣式飛機的飛行速度是螺旋槳飛機的兩倍，無論對航空公司還是乘客而言都是誘惑。雖然市場需要噴氣式客機，但卻普遍不看好波音的軍轉民戰略。爲了迷惑競爭對手，707原型機的研製一直都祕密進行。

707的得名可稱天造地設。美國的這第一架噴氣式客機，機翼爲直角等腰三角形，餘弦值爲0.707，而原型機檢驗合格書的編號又是00707，再加上波音本來就有用7來命名客機的傳統，所以707的機型代號就正式確定了，之後的飛機都順次排下去，直到最新的787。

2

707飛機雖然造出來了，但因爲外界印象仍然停留在波音只會造軍用機，因此訂單寥寥。爲此波音公司讓707參加了在西雅圖舉行的水上飛機比賽，並邀請各大航空公司高層出席。波音董事長威廉·艾倫交待駕駛員德克斯：把看家本領都拿出來給他們瞧瞧。

德克斯的執行力超強，他在駕駛707飛過看臺的時候，來了個側身360度大翻滾，而且跟着來了兩個難度類似的飛行動作。當時看臺上的人全都驚了：只知道戰鬥機能做這樣的特技，從沒想到笨重的民用客機也能有如此的靈活度。貝爾飛機公司的老闆祝賀身邊的威廉·艾倫：“你這廣告太絕了，飛行員會幫你把飛機賣光的。”

而威廉·艾倫雖然臉上笑嘻嘻，心裏卻在哭兮兮。因爲連他自己都不知道707可以做出這樣的動作來……只有試飛員德克斯知道707能飛出什麼花樣。德克斯想給看臺上的老闆一個驚喜，結果差點把老闆嚇出尿來：只要出一點岔子，機毀人亡都算小事，整個波音公司就全完了。

但707被青睞還是因爲它的安全性。 1965年6月，一架707發動機突然起火，機翼有7.6米長的部分被炸掉，但飛機最終平安降落；事發半年後另一架707發生撞擊事故，左側機翼被撞掉10.6米，最終在空中晃悠19分鐘之後安全降落。連波音飛機自己的工程師都很驚訝，他們說在設計飛機時，沒有考慮過獨臂飛機安全着陸的可能。

兩起突發事故爲707掙足了口碑，但在此之前，美國空軍就已經把波音707選爲總統座機。1963年，一架波音707“空軍一號”把約翰·肯尼迪送到達拉斯，又在他被刺後把他的遺體載回華盛頓，副總統約翰遜在這架707上宣誓繼任美國總統。

1972年2月，波音707“空軍一號”載着美國總統尼克松正式訪問中國，結束了波音飛機與中國大陸二十多年不相往來的歷史。

3

707之後本來應該是717，但因爲717當時被定爲供給美國空軍的空中加油機型號，所以下一代客機直接從717跳到了727。但717因故沒能投產，一直到了三十多年後的1997年，第一大飛機公司波音收購第三大飛機公司麥道成功，才把麥道的MD-95客機改名爲波音717。

波音對這種100人座位的飛機本來非常看好，但一來它跟波音的機型沒有共通性，駕駛員要花更長的時間來熟悉駕駛和操作；二來它跟崛起的空客公司A318這樣的機型比，沒有什麼太大的核心競爭力，所以2005年宣佈停產。717最終一共只生產了156架，是波音在噴氣時代產量唯一不到1000架的機型。雖然基本沒有多少存在感，但因爲數量少，至今還沒有發生過墜機這樣的重大事故。

波音727於1967年首飛，之後很快成爲美國國內航線的主力機型。跟707相比它能在條件更差跑道更短的機場起降，不但增加了載客量還減少了耗油，所以大受歡迎。波音預期銷量是300架，結果到1984年停產時賣出了1832架，成爲僅次於波音737的最暢銷機型。

波音737不僅是波音賣得最好的飛機，也是民航史上銷量第一的飛機。它從1967年投產以來已經銷售超過10000架，而且至今仍有4000多架等待交付。當今世界，平均每秒有1250架波音737在飛行，而每過5秒就有一架737在起降。737有衆多的後續型號。如今的最新一代第四代737，就是737MAX。

雖然因爲保有量巨大，737的事故遠多於其他機型，但半年內接連發生的兩起737 MAX-8 空難，還是將這種機型推倒了輿論的風口浪尖。在此次埃塞俄比亞空難發生半年前的印尼空難中，737 MAX-8上的189人在墜毀中全部遇難，也是737所有機型中傷亡人數最多的空難。

一時間，波音737 MAX成了出行時唯恐避之不及的一種飛機。

4

在2007年空客A380投入飛行之前，波音747一直是全球載客量最高的客機，最多可搭載581名乘客。當空中旅行開始日益流行之後，波音707的運力已經顯得嚴重不足。泛美航空總裁特里普就向波音要求：生產一款比707大兩倍的客機咯。

當時波音公司甚至沒有足夠的空間來生產這樣大的飛機，爲此專門在西雅圖買了一塊3.1平方公里的地皮，開始建造全球最大的飛機生產廠房。因爲耗資巨大，波音公司差一點就被747弄得要破產——所幸最後大獲成功。因爲負載力巨大，747不但可以改作運輸機，而且被選來改裝後背負航天飛機。

747誕生之後，美國空軍很快把“空軍一號”707換成了747，把美國總統帶到全球。其實“空軍一號”都是鴛鴦機，一架正飛一架備用。1997年，哈里森·福特拍攝了好萊塢大片《空軍一號》，全球席捲3億美金票房的同時，也差不多成了一部波音747的宣傳片。

而波音747最著名的事故，當屬1988年發生的“洛克比空難”。當年12月21日聖誕節前夕，泛美航空的一架747客機在從倫敦飛往紐約的途中，因機上的塑膠炸藥爆炸而於蘇格蘭小鎮洛克比上空失事，導致機上259人地面11人遇難。此次空難被視爲一次對美國的象徵性襲擊，也是911事件前最嚴重的恐怖活動之一，直接導致泛美航空在三年後宣告破產。直到2003年，利比亞的卡扎菲政府才承認對空難負責，並提供了27億美金的賠償。

當時的搖滾歌星約翰·萊頓跟妻子諾拉買了這班飛機的機票，但因爲妻子整理行李時太拖沓而導致錯過班機。所以珍惜身邊患有拖延症的盆友吧，也許有時就能幫你逃過一劫。

5

波音757和767都是1978年開始生產的，但757的生產和首飛日期反而都要比767晚幾個月。757是用來代替727的，而767的體型更大、載客量更多。1986年，波音推出了波音767在中國的第一支電視廣告。

但波音757和波音767之所以引來舉世矚目，還是因爲2001年9月11日的“911事件”。當天早上8點46分，被恐怖分子劫持的美國航空11號班機（767-223ER）撞上紐約的世貿中心北樓。十七分鐘後，聯合航空175號機（767-222）撞上南樓。因爲此時衆多鏡頭都對準熊熊燃燒的北樓，所以第二架飛機撞上南樓的畫面，被超過40個人記錄了下來，並在之後傳播至全球。

半小時後，美國航空77號班機（757-223）墜入五角大樓，引起大火。而聯合航空93號班機（757-200）上的乘客在遭遇劫機後進行了反擊，致使未能如恐怖分子預定那樣撞擊華盛頓哥倫比亞特區，而是墜毀在賓夕法尼亞的一處無人田地裏。

在人類的二十一世紀初，兩架757和兩架767飛機的命運，改變了世界歷史的進程。

而早在911事件發生7年前，波音777飛機就已下線。它擁有全球最大的飛機起落架，亮相首日吸引了十萬人到場參觀。雖然在2006年，一架從中國香港飛往倫敦的777飛機用了22小時飛行超過21000公里，打破了商用客機不停站飛行的世界紀錄。但波音777帶給世界的最著名的事件，至今仍然是一個謎。

五年前的3月8日，馬來西亞航空的MH370航班（777-200ER）在從吉隆坡飛往北京的途中突然與地面失去聯繫，機上載有227名乘客和12名機組人員，其中有153名中國乘客。半個月後，馬來西亞宣佈蹤影全無的MH370航班在南印度洋終結。

2015年1月29日，馬來西亞民航局正式宣佈MH370航班失事，機上所有人員推定無人生還。一架飛機就這樣說沒就沒了，雖然如今生還的希望一日比一日渺茫，但還有衆多中國家庭，在等待奇蹟的出現、等待親人只是在另一個不知名的地方度過了五年。

6

2011年，波音最新一代客機787正式投入飛行。

從707以來，波音所有客機都以“七某七”來命名。所有處於研製階段的客機，都暫時以英文字母命名；而飛機正式啓動後，則會以正式的數字編號取代。例如波音757最初被稱爲7N7，而767是7X7。波音787也一樣，一開始的代號是7E7。

雖然都知道按慣例，7E7最後一定會是787，何況“E”本來就是英文單詞eight的首字母。但直到2005年，波音與中國簽訂了60架7E7飛機的協議之後，波音才正式定名787。波音方面表示，“8”在中國文化中是幸運和財富的標誌，因此命名爲787也是對中國文化的讚美。

波音787有着業內最寬大的經濟艙座椅，也有最大面積的舷窗——幾乎是普通飛機的兩倍大。911事件後半個月，第一架波音787交付給日本全日空航空公司開始飛行。雖然在2013年因爲發生多次故障，導致從美國到歐洲都發布停飛令、最後全球停飛787的尷尬，但在更換鋰電池復飛之後，787仍然出現了不少故障，而波音至今無法確認問題的根本原因。

超過半個世紀以來，波音的七某七系列飛機史，幾乎就是一部小型的世界當代史。787的正式名稱是經過五十萬人投票確定的，名爲“夢想”（Dreamliner）。

既然是夢想，希望它永不會迎來墜落的那一天。