圖文|彥初

　　編輯|李凱祥

　　“瓶子”原名叫李春梅，今年29歲，湖南衡陽人。10歲之前的她都生活在故鄉的小鎮裏，有着一個與大自然親密接觸的美好童年時光。

　　18歲那年，她考入湖南師範大學美術學院，畢業後和很多同學一樣，在長沙成爲了一名早教老師。漸漸地，“瓶子”厭倦了都市生活，她想回到小鎮，重新尋找到童年時的那種感覺。

　　2014年，瓶子決定辭掉工作，搬到靖港古鎮。後來，她租了原本預備做倉庫的房子進行改造，並把這個決定稱爲自己的一場“生活實驗”。

　　一

　　5月下旬的夜晚，靖港古鎮的天氣已經有了一點炎熱勁了。穿着藍色吊帶背心和牛仔短褲的瓶子滿頭大汗，在廚房裏忙碌着，西紅柿已經切好，碼在案板上。喜歡旅行的她，學會了做西餐，晚飯就吃意麪配桑葚冰飲。

　　正在準備晚餐的瓶子。

　　高腳杯裏的飲品，是瓶子用採摘來的桑葚熬成醬再兌蘇打水製成的。

　　除了桑葚冰飲，廚房裏陶餐具也是自制，桌子上擺放的老物件和植物標本也是野外鄉間揀來、採集來的。總之，一切可以通過自己動手得來的東西，瓶子總是會盡量去親自嘗試一下。

　　瓶子親手爲自己的小廚房製作的各類餐具，有烤麪包用的托盤，有小碗碟，茶器茶寵。

　　從野外帶回的各種葉子，瓶子會把它們製作成標本。喜歡手做的她，自己動手做了兩個標本夾。

　　製作葉子標本。

　　她是一個動手能力極強的姑娘，生活裏，她不僅保持繪畫創作，同時學習製陶。“我覺得美好事物除了在藝術作品中體現，還應迴歸到生活本身來。”她說。

　　瓶子對這種“自給自足”的生活很滿意。 “綠所（Green House）”是瓶子給自己住的這件房子起的名字——“綠色事務所”的簡稱。房子的牆上是瓶子畫的塗鴉，沙發旁的大衣櫃上，堆滿了她揀來的玻璃瓶。

　　對於哪個“瓶子”先有這個問題，她表示，“瓶子”這個名字很久了，收集瓶子是近幾年的事情，但並不是因爲她叫瓶子才故意收集它們的。

　　房間內，充滿了綠色元素。

　　桌子上擺放的各種蒐集來的玻璃瓶。

　　離古鎮四五十公里，在長沙市工作生活的朋友們，節假日或空閒時就會來古鎮玩耍並看望“瓶子”。

　　他們每次都不空手來，會帶上些食材及其他物品，在這裏一起做飯吃，晚上不回去的人就住在叫做“瓶子家”的民宿裏，悠閒的度個週末。

　　長沙的朋友帶過來的食材以及其他物品。

　　“瓶子家”民宿是一棟二層小樓，沒有門頭、沒有招牌，更不要說閃爍的霓虹燈了，外觀上也和左鄰右舍的老居民們的房子毫無區別。

　　民宿也不是每天都有客人入住，連對門的鄰居都覺得房子是空的，他們總會把汽車停在“瓶子家”門口。

　　“瓶子家”的民宿。

　　這裏是她自己營造的家，房間裏所有的擺設、裝飾物件都是她親手畫的畫，以及她在外面揀來的老舊傢俱。所有的物件改造陳設都按照她自己的想法來置放安排，雖簡樸但也別具一格。

　　“瓶子”家中的擺設。

　　在“瓶子家”後面，有一塊小空地。在那裏，她用從野外鄉間揀來的瓶瓶罐罐養着各種植物，配上兩張舊木頭沙發和茶具，這裏就變成了民宿裏的小花園。

　　瓶子每天都會花些心思來照看這些植物。

　　二

　　和大衆視野中的“逃離北上廣”、“世界這麼大，我想去看看”不同，她沒有選擇大理、麗江這種文藝青年聚集的地方，她對生活，是以取悅自己爲準則的。

　　在古鎮裏，她經常揹着一個竹揹簍，裏面放着放大鏡、剪刀，還有一臺照相機去鄉間田野裏觀察採集植物。

　　遇到好看的，還不認識的就會用放大鏡觀察一番，並拍下來。她的手機裏有一款可以分辨植物科屬的軟件，她一邊拍攝一邊瞭解植物的屬性。有時也會剪下來帶回去用顯微鏡觀看並做成標本。

　　揹着揹簍，採集植物的瓶子。

　　遇到美麗的野花，瓶子也會把這些花兒採一些回去裝點民宿和家。

　　幹了的植物和花就這樣成束的倒掛在屋裏，她經常會包一束送給喜歡的朋友帶走。

　　遇見有野生的果子時，那便是最幸福的時刻了。爬上樹採摘枇杷和桑葚後回家享用是一件美事。

　　有時候，瓶子會和朋友一起在老街上、破屋裏、窯址邊揀些破舊陶器回去，種花、插花、擺設……總能物盡其用。

　　揀了一天收穫了一些陶罐，回來擦洗一番，這些被人丟棄的東西，瞬間變成了生活美物。

　　正在尋找陶罐的瓶子。

　　瓶子將揀來的陶罐清理乾淨，準備隨時用上。

　　“綠所”的另外一間屋子是瓶子的畫室，她自己繃個畫布準備畫畫，本來生活拮据的她能自己動手的就自己去做，這樣可以節省一點開支，並且也能爲她帶來一些收入。

　　但是，她並不靠賣畫爲生，由於她學畫出身，積累了一些美學素養，所以有人會請她做一些電影電視置景的活，“最近半年的生活花銷就來源自上一次的置景工作的報酬，不過也花得差不多了”。

　　畫布上臨摹的是德加的舞女，一位要好的朋友家庭裝飾，委託“瓶子”爲她友情畫幾張畫。

　　“瓶子”特別喜歡做些杯子茶具之類的器物，除了自己用，還可以送給朋友，偶爾也會賣給有其他需求的人。

　　“我平時還會賣畫作，我自己做陶器也會在網上買，你看，這是昨天賣的”說罷，“瓶子”翻出手機上的照片，“那是一個很漂亮的杯子，標價50元”。

　　“瓶子”在製作陶器。

　　近來，她覺得賣些陶器也許可以維持一下生計，於是就想託朋友買一個拉胚機和一個小的電窯。

　　幾天前，“瓶子”就曾與朋友們去了以銅官窯著名的銅官鎮，那裏有個朋友開的工廠，她想問問看有沒有便宜點的拉胚機可以團購一臺，但結果似乎不太如意。

　　“承認生活的艱辛與苦難，這也是生活的一部分存在啊。去體驗其中，收集感受，再轉變表達至作品中，便是再好不過了。

　　她的夢想是創造一個空間，空間裏的所有物件都是她自己的雙手製作出來的，人在這個空間裏感受生活的饋贈和美好。

　　因此，她堅持不停地學習各種手工技能，包括木工、繡制、鐵藝、編織。而且她希望這些手藝一輩子都可以堅持在做。

　　她知道這個夢想可能是要花上幾十年或者說一輩子的時間的，所以不急不躁地帶着學習積累的目的，盡心盡力地把每件事情都做好……

　　洋蔥話題

　　如果離開城市生活，你最想去哪裏？