種花這種多少有些審美追求的事，在從前鄉下，其實似乎是不多見的。多是小孩子的事，在屋後菜園一角，得到大人的允許，劃得一小方地可以養花，便已經很難得。都是些極平常的草花，喇叭花（牽牛花）、指甲花（鳳仙花）、洗澡花（紫茉莉），養一年，開幾朵花，秋天枝葉乾枯，拔去了也並不覺得可惜。只不忘把已經熟作黑色的種子收到舊紙包裏包好，等着來年春天再種下去。而門前不是小孩子膽敢隨便染指的地方了，門前的花，是大人的事。這樣的大人，又多少是要有些生活的情趣，又恰巧愛花的。地方上門前最多的花樹，首先是桂花，取其乾淨、清潔，花開時又有那麼好的香氣。不足之處是一年四季中，有香氣的日子也只有那麼短暫幾天而已。一般人家門口，要想顯得熱鬧好看，多是種月季。月季我們稱爲“月月紅”，因其從初夏至秋月月開紅花的特點，現在看來似乎難免有些俗氣，小時候我卻很喜歡這個名字，正是因爲喜歡它的繁華綿綿不盡了。

會種月月紅的人家，日子都過得很講究，門口場基打上水泥地平，只留下一道狹長的地種花，再用水泥磚把三面牆都圍起來，成一家獨門的小院。在樓房一樓的窗前，空地上種着一棵月月紅，夏天的早上，空氣裏帶着還未散盡的微涼的溼氣，麻雀落到花枝上，有人從門口經過，透過矮矮的圍牆，他能看見這一棵滿頭的紅花。花的主人端着碗在門前喫飯，照例和人打招呼，最普通的日常生活在這一小片紅的點綴下似乎變得有點不一樣，但又似乎一切都相同。只是有那麼一瞬間，花的主人意識到他的花們的確是好看的。

長大的這些年，在鄉人門前見識過各種不同的花的風景。高大的梔子花樹在梅雨時節開滿一樹，雨水從碧葉白花間滾落，香氣動人。美人蕉種在水泥磚搭成的園牆後，夏天清早我們去上學，大紅的美人蕉花伸出園牆，我們從牆下走過，總要踮起腳偷偷掰下一朵，把掰斷的花梗放到嘴裏，吸食裏面一口甜的花蜜。花蜜吸完了，這一朵花還在手上拿着，等坐到課桌前，就不那麼珍惜了，於無聊中摘一片花瓣下來，用指甲去掐那柔軟多汁的花瓣，看它上面留下一個個彎彎的月痕。

偶爾也有蜀葵，我們稱爲端午槿的，因爲在端午前後開花，花又跟木槿有一點像。薄薄的彩色絹紙樣的花瓣，重疊裹束如端正的酒盞。大紅的，水紅的，幾棵成排，花開時上上下下，一根竿子上結滿豔麗花朵的端午槿，不能不在小孩子的心裏留下深刻的愛慕了。只是種的人家太少，很難得到，只能在花開時遠遠看上幾眼罷了。五月中盛開的蜀葵，和鄉下人家的屋子十分相配。宮崎駿的《龍貓》裏，蜀葵出現的次數也有很多，初夏清早的農舍旁，和要下雨的傍晚稻田邊的一角，都是豔麗與樸素的調和，提醒人注意到夏日的美好時光。五月的暮雨急急落下，少年的心事也同雨腳樣密密麻麻。

而如今覺得好看的是芍藥。前年暮春和朋友去鄰近的涇縣玩，路上所過人家，門口多種着芍藥，正值花季，都開得非常好。花簡單，一種常見紫紅色，花瓣微微鼓出又收起，像一個小碗樣子。也很美麗。這其間似乎透露出一種時代風氣的變遷，即在我小的時候，芍藥是很少見的。它幾乎可以算得上是“名貴”，因爲很少見過，鄉人常常把它和牡丹弄混，言談間奉之如花神。我們離開家去上大學後，爸爸不知從哪裏弄來一棵芍藥，栽到菜園的菜畦上。很長一段時間裏，他都堅信這是牡丹，因爲開的花也是“好大的一層一層”。直到我告訴他牡丹是木本，芍藥是草本，牡丹花地面上都有一截枝子，他才終於肯相信。年年五月，這一棵芍藥開紫紅色花，可愛鮮明。雨水時時降臨，重重的花頭被打得垂落下去，圓鼓鼓花碗上沾滿雨水，雨停了，又被夏日溫軟的風慢慢吹乾。慢慢紫色的花瓣就一點一點暗下去，落到下面潮溼的泥土上了。

到北京後，公園裏每多芍藥，牡丹花後，諸色發豔。初夏花市裏常能看到成束的芍藥花賣。用透明塑料袋裹着，五朵一束，一把價要二十或二十五塊。也只有短短一季，從四月中旬即有，到五月中下旬，便漸漸歇市，再見又須明年。花色自然也豐富，紫紅、純白、深紫諸種，比之在家鄉菜園和人家門口所見的普通品種，又更繁複沉重。這芍藥使人心愛，買回來密密插在瓶中，有濃厚醺和的香氣。芍藥花開得很靜，過了幾天，花瓣便簌簌落下，早上醒來，發現不知道什麼時候，花瓶四周已積了鬆鬆一圈花瓣。有時也會想起，我們都離開家以後，菜畦上的那棵芍藥，今年也會開出滿頭紅花，也無人瞧見嗎？今年種下的梔子，假如開了花，會有人走到它跟前聞它的香氣嗎？想到夏天的雨水和落到泥土上的花瓣，心裏也忍不住感到很可憐了。沒有人的家門前的花，畢竟是很寂寞的啊。

圖書簡介

《拔蒲歌》是一本“還顧望舊鄉”之書，這“還顧”的內容既包含過去，也寫及現今。開篇《兒童的遊戲》，講述兒時鄉下常見的遊戲。其後三輯：“紅藥無人摘”“瓜茄次第陳”“與君同拔蒲”，則別分書寫鄉下花草、南方喫食、少年心事及如今在城鄉兩地的生活。

在鄉村日漸凋敝，城市化進程不斷推進的時代背景下，作者用真誠質樸的文字，爲讀者記錄下從過去到現在鄉下的生活。她筆下的“南方”，也正是我們每個人心中用來抵禦外部龐雜世界的精神鄉土。

4月18日直播預告

直播時間

2019年4月18日（週四）20：00

請於直播開始前15分鐘

在一直播、映客、京東直播等平臺

搜索“觀復時光”

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。