從大秦國到大清國，不過是歷史的輪迴，王朝的更替。長城，這座埋葬無數白骨、浸透孟姜女眼淚的超級城牆，似乎從來就沒有發揮它應有的作用。

秦始皇有阿房宮，明朝有紫禁城。然而，這些北方南下的遊牧者很快發現，紫禁城這座富麗堂皇的宮殿並不適合他們居住。

在北方生活慣了的遊牧者，不喜歡北京的酷熱夏天，更不喜歡紫禁城的悶熱與無趣。

於是，一座嶄新而龐大的“萬園之園”從城外拔地而起，那個被後世稱之爲“圓明園”的地方，從此成爲帝國權力的中樞和心臟。

根據乾隆的旨意，幾乎所有的江南園林，都移植到了圓明園。從康熙到乾隆，經過整整一個世紀的修建，這個曠世園林擁有100多組景觀、將近1000座宮殿，佔地5000多畝，有600個足球場大小。

在這裏，既有西洋花園，又有江南景觀；既有巧奪天工的人造宮殿，也有渾然天成的自然山水。如果當時的大清國有天堂，那麼它一定就是圓明園。

秦始皇有“五步一樓，十步一閣”的阿房宮，乾隆也有“不是天堂，勝似天堂”的圓明園。只可惜，阿房宮被項羽給燒了，圓明園也被英法聯軍給毀了。不然，今天的考古學家也不用拿着鏟子去土裏挖文物！

02

雨果的心痛

從秦始皇到乾隆，歷史已經走過兩千年的漫長歲月。

在歲月的侵蝕下，這個龐大的帝國開始有些搖搖欲墜。1799年，89歲的乾隆在夢中離開人世。從此，盛世不再，大清國陷入風雨飄搖之中。

1860年，爲了強迫乾隆的繼承者們在條約上簽字，英法兩國組建了一支聯合遠征軍。

當200艘冒着黑煙的軍艦，搭載着2萬名士兵靠近廣州的時候，嚇呆了的當地官員驚恐地跪在地上寫奏摺，向遠在圓明園的皇帝報告帝國正面臨的危險。

當聯軍扛着最先進的來福槍和連發槍進入北京的時候，清軍用來抵抗敵軍的武器竟然是腰刀和弓箭。

保衛首都的蒙古騎兵，曾經橫掃歐亞大陸，如今卻用彎刀奏響了自己的輓歌，用弓箭敲響了大清的喪鐘。這不是一場戰爭，這是一場慘絕人寰的大屠殺。

作爲帝國的主人，咸豐皇帝在圓明園中跪拜完祖先之後，驚恐地逃往200多公里之外的避暑山莊。

在皇帝逃跑的那個黃昏，聯軍佔領了圓明園這座帝國的權力心臟，此時保衛帝國的八旗軍隊早已毫無蹤影，奮起抵抗的只是20多個太監。

之後發生的故事，被法國大文豪雨果在信中痛心地記錄了下來：

“一天，兩個強盜走進了圓明園，兩個勝利者一起徹底毀滅了圓明園，我們教堂的所有珍品加起來也抵不上這座神奇無比、光彩奪目的東方博物館。這兩個強盜，一個叫作法蘭西，另一個叫做英格蘭。”

03

重修圓明園

當英法聯軍退出北京之後，執掌大清帝國最高權柄的是一個叫做慈禧的女人。

這個女人，也不喜歡由石頭和木頭構建起來的紫禁城。爲此，她給自己建了一座“頤和園”，送給自己作爲生日禮物，給這份昂貴禮物埋單的則是大清國的北洋水師。

六年之後，大清的北洋水師與蕞爾小邦的日本海軍在黃海發生海戰，曾經給慈禧買生日禮物的北洋水師幾乎全軍覆沒，大清被迫簽訂《中日馬關條約》，割讓臺灣、澎湖列島，並賠償日本2億兩白銀。

當外敵退卻之後，住在頤和園裏的慈禧，仍然念念不忘那座被英法聯軍燒燬的“萬園之園”。那樣氣派而盛大的園林纔是一國之主應有的居所，小小的頤和園容不下她這尊真龍。

老佛爺的心思，很快被身邊的奴才察覺。於是，內務府提出了重修圓明園的動議。

內務府的奴才當然不是體察聖心，而是向藉着修圓明園的機會趁機斂財。要知道，圓明園可是萬園之園，重修所需要的銀兩，還不知道要多少份《馬關條約》才能數得過來。

如此巨大的數額，雁過拔毛的內務府豈會錯失良機？

可是，修園子的錢從哪裏來呢？正如項羽燒了阿房宮，劉邦就算想重修也修不起來，只因囊中羞澀，大漢沒錢，皇帝出行連幾匹顏色一樣的馬都湊不齊，還哪裏有錢修阿房宮。

此時，一個叫李棠階的禮部尚書趁着給慈禧講課的機會說起了《漢文帝卻千里馬》的故事，這位老先生課講的不怎麼樣，卻反覆嘮叨那句“人主不宜有所嗜好。”

慈禧是何等聰明的人，當然明白弦外之音，再加上當時主政的恭親王奕訢明裏暗裏的反對，慈禧重修圓明園的心思只能作罷。

04

人類的共同情感

當年圓明園最鼎盛時期，一年365天天花開似錦，其中僅僅管理花草的太監和工匠就多達到300多人。

其中，有一座宮殿的外形類似“萬”字，這是一個有着濃厚政治寓意的設計，象徵着大清江山萬年傳承。

然而，這座被寄於厚望的宮殿還是在英法聯軍的大火中被付之一炬。從此，哪怕慈禧再想重修圓明園，但面對江河日下的局面，也只能無可奈何。她去世後僅僅三年，大清就在一聲槍響中轟然倒塌。

當時的中國，共和觀念早已深入人心。當時的國人，大家想做的是國民，而非臣民或子民。於是，被清廷視爲反賊的孫中山，在衆人的歡呼聲中成爲臨時大總統。大清，便只好走大秦的老路。

從大清到大秦，中國面臨的是兩千年來未遇之變局。要知道，隨着英法聯軍軍艦來到中國的，不只是士兵，還有傳教士，以及隨之而來的基督文明和現代思想。

在《聖經》中，上帝早已告知人類，所有人在上帝面前人人平等。既然人人平等，那至高無上的皇帝自然不能再要了，於是孫中山就成爲歷史和人民的雙重選擇。

從此，古老的中國開始放棄天朝上國的迷夢，開始進入近代文明，成爲世界文明體系中的一員。在這個文明體系之中，中國人、英國人、美國人……都是人類的一員，我們生而平等！

正因人人平等，所以寫出《巴黎聖母院》的雨果，敢痛罵英法聯軍是強盜，因爲在有上帝的世界裏，他只需要聽從神的旨意，而不是法王路易的聖旨。

昨天，巴黎聖母院被毀，舉世皆驚。不過，哪怕宗教建築被毀，但基督文明仍在！正如阿房宮和圓明園，哪怕被燒、被毀，但中華文明仍在。

其實，無論是基督文明還是中華文明，都是人類文明；無論是西方人還是東方人，都是人類成員。

如此說來，雨果痛罵英法聯軍焚燒圓明園，與中國網友痛惜巴黎聖母院被毀一樣，不過都是人類應有的共同情感，這也是我們人之所以爲人的根本！

作者：胡賽萌，好果文化創始人，知名評論家，曾在新聞晚報、教育時報，BBC中文網，聯合早報等國內外知名媒體發表評論文章。公號：萌在江湖

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。