文、图／隐匿
摘自《猫隐书店》

为初见的猫咪命名，是一种建立关系的方式，要说是据为己有的企图也无不可。表面上像是命名者驯服了被命名者，但其实，极可能是相反的，正因为心有所属、害怕失去，所以，非得给对方一个名字不可。于是苦苦思索，根据牠的特征和个性，在喜爱的字词中挑捡，终于，一个名字，从空无中诞生，一顶金色的头箍，被放在孙悟空的头上。

从此，命名者和被命名者，都和以往不同了，这是一种许诺，也是互相拥有。《第凡内早餐》里的奥黛莉．赫本养了一只橘猫，却不肯给牠一个名字，因为她坚持双方都是独立而自由的，没有人有资格为对方命名。可是，这只是自欺欺人，当她抚摸猫咪时，仍会柔情地呼唤牠，在片中，这只没有名字的猫，象征了女主角逃避现实、不愿面对自我、不敢承担爱的责任。

我在有河 book 书店十一年，曾为一百三十四只街猫命名，这些猫生活在淡水河畔及有河书店之间，因此统称为「河猫」。只要固定来书店吃饭，一段时间以后，我就会为牠取一个名字。此后，牠不一定能留下来，也不一定能和我建立深厚的感情，但是，在我的心里，每一个名字，都留下了深深浅浅的脚印。

▲「粉粿」这个名字从梦中浮现。

命名的过程非常有趣。初见一只猫，可能因为牠在门口探头探脑，所以叫牠「探探」，可能因为牠喊声如雷，就成了「小雷」。花花的小猫出生时，我觉得叫「小花」就可以了，却遭到同事的耻笑，他说：「全世界的花猫都叫小花，你就不能想点特别的吗？亏你还是个诗人咧！」当场我大受刺激，发誓非得想出一个前所未有的名字不可！无奈因为太用力想，反而什么也想不出来，直到有天晚上，「粉粿」这个名字从梦中浮现了，于是，花花的一胎小猫，全都以「粿」为名。

有些猫不只一个名字，T．S．艾略特著名的《老负鼠的猫经》开篇就写道：「一只猫必须有三个名字。」确实如此，诗人并未夸大，我们甚至可以说，愈受关爱的猫便拥有愈多的名字。

比如阿丑，因为常生病改名漂漂，从此就身强体健了；小缺被认养后改名花花；花花被认养后改名美花；背心被认养后改名小红；咖哩的另一个喂养人叫牠：阿花仔；臭屁仔的另一个喂养人叫牠：大脸黄。又比如甜粿的小名非常多，有小舔舔、油粿、猪头粿等等，但不知从何时开始，我都叫牠：小猪，只有责骂时才使用本名。

事实上，当我为一只猫咪命名，那也是我给自己的一个紧箍咒，因为我从此以后，不得自由。因为对猫咪的爱情和责任，都必须是到死为止。但也因为有了名字，猫咪和我（特别是我），才能从虚无中慢慢成形，脚踏实地，拥有了自己的光亮和影子。后来我更发现，其实猫咪们也会为我命名，最明确的例子是有一次漾漾困在民宅里，我清楚听见牠呼唤我的名字 ── 在每只猫咪的口中，我有不同的名字。

▲她将134只猫的名字写进书封内页里。（图／隐匿提供）

猫老大、旋律、瞇瞇眼、菊花、大牛、阿牛、阿乳、臭屁仔、埃达、节奏、歪哥、Shadow、橘子、PUMA、瞇仔、仔仔、小虾、小米、乌青、仙草、小虎、可可、泼泼、美花、小可、阿芝、大只、巧克力、大碗、可可亚、鼻鼻、黏黏、丑丑、小芝、粉粿、碗粿、芋粿、大尾仔、小胡子、油条、薯条、刷刷、小墨、肉脚、小橘、袖子、酱子、酿子、样子、运匠、阿哉、袜袜、妙妙、探探、秀秀、斑斑、蓓蓓、同同、妮妮、佐助、鹿丸、大蛇丸、小樱、鸣人、漾漾、糖糖、蝴蝶、粉鸟、发粿、露露、草草、点点、宝贝、阿宝、阿彪、呼噜、咖哩、海苔、红豆、绿豆、胖虎、小平安、小缺、金沙、年年、项圈、金针、小木耳、瞇兔、虾蜜、瞇卤、Hazel、甜粿、米糕、短尾、小斌、苔苔、小夜、小星、逗逗桑、豆比、阿葵、五样、小威、强强、面面、团团、憨憨、球球、阿报、背心、阿噜米、漂漂、灿灿、中中、金睛、元元、小金灵、小雷、小隐、小亮、小沄、小哲、阿海、绣绣、阿蕊、阿曜、比比、小双、柑仔糖、金派、金贺、小光、梦露。

★本文摘自《猫隐书店》，作者隐匿，木马文化出版。

在经营有河book十一年，隐匿曾为134只踏足书店的街猫命名；这些猫生活在淡水河畔与书店之间，因此统称为「河猫」。牠们来来去去，有时决斗于书店露台上，有时摊睡于堆叠的书册之间，以淡水河和观音山为背景、以玻璃诗和书架为前景，逐渐内化为隐匿存在的一部分；而牠们在书店里外留下的脚印，就这样铭印在一群爱猫、爱书人的记忆之中。

本书分成「猫隐」与「书店」两个主题，收录隐匿自2006年至今写猫、写书店的动人篇章。尽管面临独立书店的经营困境与自己罹癌的噩耗，还有一次次失去爱猫的痛苦，她还是以最大的热情生活，并迫切书写著河猫的故事，因为她相信，坐落在河畔的书店与猫，已为淡水留下了美好的人文风景。