猫的表达能力好到零误差！没看过「这动作」的猫奴超幸运
▲以前以为猫很神秘，隐匿接触猫以后才发现，猫咪的表达能力非常好！
文、图／隐匿
摘自／《猫隐书店》
以前常听说猫咪是神秘的生物，是无法理解的谜，可是随著认识的猫愈多，谜底一张张摊开来，我反而觉得，猫咪的表达能力非常好，如果牠们想让你知道什么，你一定听得懂。我的偶像康拉德．劳伦兹甚至说，他从没见过一种动物像猫那样，把所有的情绪清楚地写在脸上。
最简单的例子是要求食物，这种能力想必是演化来的，为了生存，牠们学会卖萌、撒娇，就连长相都变得愈来愈可爱，以便对人类予取予求。我的姪女念小学四年级，她养猫才几个月便说出了至理名言：「我睡觉的时候被猫吵醒，心里很不高兴，很想打牠，可是当我睁开眼睛看见牠的脸，我就打不下去了。猫咪长得那么可爱，一定就是为了让人不要打牠。」
得到食物之后，猫咪接著还会挑食。我看过一只街猫，牠兴冲冲飞簷走壁而来，然而，当牠看到碗里的廉价猫食，却倒抽了一大口气，还连连后退了三步！ 当然了，对著不想吃的食物做出拨砂的动作，暗示这是屎，这种表达也很普遍，猫奴若未曾见过，我只能说你真的很幸运。
牠们还有一种表达的利器，那就是尿！我见过无数次，每当书店里来了新的猫，旧成员为了表达不满，就会在新来猫睡觉的位置尿尿。为了占地盘，牠们也很常喷尿在墙上，如果还故意让你看到的话，那就是在对你抗议，你一定做了让牠不快的事。我见过的喷尿大师是一只母猫，牠挥洒尿液的手法实在太狂野了，把整面墙喷好、喷满，公猫远远比不上，令人赞叹。
但有时尿也能传达生病的警讯。我见过一只猫，正常时都尿在猫砂上，但是泌尿道出问题的时候，必定到墙角去，留下一滩血尿，以便猫奴将牠逮捕就医。另一只猫膀胱里有砂，只是牠宣示身体不适的方式实在令人发指：跳上书店平面展示架，尿尿在我的诗集上，并将被尿过的书全部推倒在地。
后来因书店歇业，短时间内带回三只成猫，家里原来的两只猫反应很激烈。甜粿特别讨厌「咖哩」，尤其牠上厕所时，必定在旁谩骂，然后追打；蓓蓓则是讨厌「样子」，但我真没想到牠用了尿床的方式来表达。
样子初来乍到，起先睡在我的被子末端，也就是脚的上方，可是那里原本是蓓蓓的位置。有天夜里，蓓蓓趁我和样子都起床的时候，尿在被子上，且分毫不差地瞄准样子睡觉的位置。
接著，随著样子愈来愈自在，牠睡觉的位置也慢慢往上移动，但无论牠睡到哪里，蓓蓓毫不犹豫，必定尿在那里，目标清清楚楚，完全没有模糊空间。最近的一次，因为样子睡在我肚子上，当我醒来时，从肚子到后背，一片尿湿⋯⋯现在，样子已经睡到我胸口上了，我真担心有一天，当样子睡在我脸上时，我会喝到蓓蓓的尿。
更惨的是，甜粿有样学样，也在咖哩睡觉的位置尿尿了，我简直来到了尿尿地狱。对此，我的朋友建议去找动物沟通师，可是要问什么呢？甜粿一定说快把咖哩赶走！蓓蓓一定恨不得样子人间蒸发！牠们表达得这么清楚，问题是这些诉求我做不到啊，所以也只能继续咬牙忍耐了。
★本文摘自《猫隐书店》，作者隐匿，木马文化出版，原文标题为「猫咪的表达能力」。
在经营有河book十一年，隐匿曾为134只踏足书店的街猫命名；这些猫生活在淡水河畔与书店之间，因此统称为「河猫」。牠们来来去去，有时决斗于书店露台上，有时摊睡于堆叠的书册之间，以淡水河和观音山为背景、以玻璃诗和书架为前景，逐渐内化为隐匿存在的一部分；而牠们在书店里外留下的脚印，就这样铭印在一群爱猫、爱书人的记忆之中。
本书分成「猫隐」与「书店」两个主题，收录隐匿自2006年至今写猫、写书店的动人篇章。尽管面临独立书店的经营困境与自己罹癌的噩耗，还有一次次失去爱猫的痛苦，她还是以最大的热情生活，并迫切书写著河猫的故事，因为她相信，坐落在河畔的书店与猫，已为淡水留下了美好的人文风景。
