澎湃新聞記者 明鵲 實習生 王楠 張慧 王子睿

【編者按】

3月21日，在江蘇鹽城的響水縣生態化工園區（原名陳家港化工集中區，以下簡稱“工業園”），天嘉宜化工有限公司發生爆炸。截至3月25日16時，爆炸事故已造成78人死亡。

住在“定時炸彈”邊上的生者開始重新思忖他們的處境。

我們所記述的養蜂人一家曾居住在離化工園咫尺之遙的王商村，期間親歷了2007年、2010年不同程度的爆炸事故，以及2011年的“烏龍”大逃亡。

2017年6月搬遷至兩三公里外的王商新村小區。他們還是沒能免於恐懼，新建的房屋被震裂，即便在事故次日逃到20多公里以外，表面看着風平浪靜的男人，還是透露着焦慮：“萬一爆炸導致電杆、路燈砸下來，怎麼辦？”

爆炸過後，一家人圈定在化工園周圍的生活卻仍要繼續，他首先希望的，是不要再有下次。

3月22日，漆黑一片的夜晚，屋外還有人在竊竊私語。

45歲的王商村村民王貴芳已面露倦意。前一天，她家附近的化工廠發生爆炸，一家人驅車十幾公里到黃海邊，在車裏“睡”一夜。

此時，她看了一眼玻璃被震碎的房間，把牀上的被子抱到沙發上，再拉上客廳的窗簾，準備帶着女兒在沙發上睡。從客廳出門會更快一些。

3月21日，邵宏嘉房間的玻璃全部震碎了。 受訪者供圖

突然，手機鈴聲響起。王貴芳接完電話，從沙發上跳了起來，一邊拍醒睡在邊上的女兒，一邊說“走、走，到外面去，家裏不安全……”

親戚告訴她，工業園區的化工廠又爆炸起火了。

這是響水“大爆炸”後的第二晚，326省道上拉起了警戒線，民警在燈光下有條不紊地指揮來往的車輛，空氣中有一股刺鼻的化學氣味。

王商村，這個有四千多人的村子，距離爆炸核心區江蘇響水天嘉宜公司約兩三公里。3月21日下午大爆炸過後，有人望着一片狼藉的家，考慮離去；有人低頭打掃一地的碎玻璃，不知何去何從。

“逃亡”

這不是他們家第一次逃亡，2011年“萬人大逃亡”，邵宏嘉一家也跑到海邊過了一夜。

王貴芳記得，那時候，她小女兒才一歲多，聽到要爆炸的消息後，她拉着兒子，揹着女兒就往外跑。那時候，他們家跟化工廠隔一條馬路，約100米遠。

那天是正月初七，晚上六七點，剛下了一場雪。

消息傳來，整個響水的人開始逃跑，陳家港鎮的人往響水縣跑，響水縣的人往鹽城市裏跑。

挨着王商村的草港村，有一位老人過世了，當時家裏正在辦喪事。夜幕降臨時分，大家剛吃完晚飯，人羣中有人接了一個電話，聽到“工業園要爆炸”的消息後，上百人一鬨而散，只留下一個孝子守着老母親的遺體。

“亂成一條，大家都在跑，有人往東，有人向西。”邵宏嘉說。路上溼滑，慌忙中，有人把車開到河裏去了。

當時，誰也不會想到，這是一次烏龍事件。幾個小時後，看到爆炸沒有發生，村民們又陸續回到了家。

但這一次，大爆炸毫無徵兆地來了。

3月21日下午，王貴芳當時在家裏，聽到“咚”一聲巨響，感覺屋子一下跳了起來，隨後一聲“巨浪”撞擊過來，玻璃、門窗“嘩啦啦”地碎了下來。

邵宏嘉以爲發生地震了，等他反應過來時，發現臉被玻璃劃破了。3月21日14時48分，中國地震臺網發佈微博，在江蘇鹽城市響水縣附近自動監測到發生了2.2級、3.0級左右地震，震源深度爲0千米。

王貴芳往外一看，園區方向濃煙四起。“快點走啊，化工廠爆炸了！”她對着樓上的丈夫喊，迅速跑到屋外的小馬路上。

一瞬間，村子裏很多玻璃碎了，捲簾門歪了，甚至門窗、櫃子都倒了……村莊被一股刺鼻的氣味淹沒，很多人從屋子裏跑出來，接着是哭喊聲一片，大家紛紛開始尋找家人。

很幸運，邵宏嘉一家四口，沒有人受傷，包括事發時在王商小學上課的女兒。邵宏嘉找到女兒，帶上乾糧和水，載上一家人，決定往東向海邊跑——當天北風3~4級，氣溫5~12攝氏度。

他一口氣開了十幾公里，很快到黃海邊，把車停到空曠的海邊，一家人心驚膽戰地“睡”了一晚。

第二天，他們回到家裏，村子已經漸漸平靜下來。

王貴芳原本以爲這天可以安心地睡一個好覺，但她接完電話後，來不及分辨真假，就讓10歲的女兒和19歲的兒子穿好衣服、鞋子，摸黑往外面跑。邵宏嘉跟在妻子背後，一把抱上沙發上的被子，說着“不要急，不要急……”匆忙地關上了家裏的鐵門。

期間，王貴芳打電話給七十多歲的母親，準備帶上她一起逃跑。

邵宏嘉說，妻子很擔心，像是被嚇住了，其實他累得不想跑，但是沒有辦法，他要爲一家人考慮。

一路上，邵宏嘉又不停地安慰妻子：不要急，不要急……

他們決定去西邊二十多公里的響水縣城，但邵宏嘉仍然憂心忡忡——城裏電纜多，車子停在路邊，“萬一爆炸導致電杆、路燈砸下來，怎麼辦？”

車子開得很慢，路邊的燈光越來越亮。

王貴芳猶豫再三，最後聯繫了縣城的一家遠親，決定去對方家借宿一晚。此前，一家人從未留宿過縣城。

養蜂人

邵宏嘉今年47歲，是陳家港鎮立禮村人。1999年，27歲的他經人介紹，與鄰近的王商村姑娘王貴芳結婚。

結婚前，他在家裏跟叔叔學養蜂。結婚後，他和妻子就在王商村以養蜂爲生。

那時候，王商村五組是一片寬闊的田地，每到春天，漫山遍野的油菜花，苕子花，是養蜂的理想之地。很快，他們在301縣道邊修建了一棟平房，買了15只蜂箱，開始養蜜蜂。

蜂箱放到楊柳樹底下，蜜蜂每天圍着家“嗡嗡嗡”地響個不聽、忙個不停。

第一年，他們在家裏養蜂，讓蜜蜂採了兩個“花季”的蜜：一個油菜花，一個苕子花，大約有一個多月的時間。他們一年賺了一萬二千多塊錢，那時候，上班工資才幾百塊錢一個月。

2001年，夫婦倆的兒子出生了。在家裏待了一兩年後，夫妻倆把兒子託付給老人，開始帶着蜜蜂去外地採蜜，他們去安徽、江西、山東……一去就是好幾個月。這樣一年最多可以採五個花季的蜜。

最多的時候，夫妻倆養了140多箱蜜蜂，每箱有一百斤蜜蜂，一年下來，有七八萬塊錢的收入。

因爲經常跑外地養蜜蜂，他們沒有留意到，家鄉的環境已在悄然改變——

陳家港鎮，這座位於灌河入海口的港口小鎮，自2002年成立陳家港化工集中區（後改名響水縣生態化工園區）後，吸引了越來越多的化工企業入駐，至今聚集了約60多家化工企業。

工業園區及附近地圖。

起初，邵宏嘉不以爲然。直到2008年，一家名爲“正翔硅業“的化工廠建到了他家對面。

兩三年過後，邵宏嘉每次帶蜜蜂回家，就會發現“很多蜜蜂莫名其妙地死亡”。王貴芳在家附近走動，能聞到刺鼻的化學氣味，偶爾聽到一兩次“轟隆”的聲響。她開始懷疑，家鄉可能受到了化工的污染。

周邊的村民記得，一開始，化工廠招的多是外地人，後來，村裏很多人也進了化工廠，包括邵宏嘉的姐夫，他們從一個月幾百塊錢工資，到後來漲到一千塊錢、兩千塊錢、三千塊錢……

十年前，同村村民楊豔進了一家化工廠，看着工業園發展變化，村莊很多新樓隨之拔地而起，一些外出打工的人也選擇留在家裏進了化工廠：化工廠上班雖然工資不高，但方便他們在家裏照顧小孩。

據響水縣人民政府網站數據顯示：2018年，響水縣GDP爲349.86億元。而在2010年，GDP爲125.3億元。其中，一產、二產和三產的增加值分別爲27.3億元、62.2億元和35.9億元。

自“工業園”成立以來，發展的陣痛就接踵而至：2007年11月27日，園區內的江蘇聯化科技有限公司發生爆炸，致8人死亡、5人受傷；2010年11月23日，江蘇大和氯鹼化工有限公司發生氯氣泄漏，導致該工廠30多名員工中毒。

接連發生事故並非偶然。國務院3·21響水爆炸事故調查組事後也指出，“江蘇省一些地方和企業在吸取過去事故的慘痛教訓、改進安全生產工作上不認真、不紮實，走形式、走過場。”而江蘇省委主要負責人也表示，事故深層次看，是監管中形式主義官僚主義釀成的苦果；根子上看，是發展理念出現偏差帶來的後果。

邵宏嘉回憶，2010年6月，園區內另一家化工廠發生燃爆，他養的140多箱蜜蜂遭遇了滅頂之災。爆炸發生幾分鐘後，蜂箱裏外到處都是死蜜蜂，“密密麻麻的，一層又一層。”

當年年底，“工業園”補償了他們幾萬元的經濟損失。

2010年夏天，邵宏嘉養的蜜蜂一時間全部死亡。 受訪者供圖

2010年底，陳家港化工集中區支付給邵宏嘉4萬塊錢補償金。 受訪者供圖

矛盾

蜜蜂死亡後，邵宏嘉開始在家裏賣酒。

家裏的鋪面只有幾平米大，在301縣道邊，主要賣本地湯溝白酒和一些啤酒，湯溝酒從幾十塊錢，到幾百塊錢，有幾十種品種。這些酒主要賣給園區的人，偶爾村裏的人，或者過路人也會買上一兩瓶。

雖然經濟拮据，但爲了拿貨方便，夫婦倆咬牙買了一輛幾萬塊錢的麪包車。

2002年，自陳家港化工集中區成立後，鄰近的村子裏土地陸續被徵收了。家裏沒有了土地後，村民們吃的大米和蔬菜都要買。

家裏開銷大，而酒生意並不好做，爲了維持一家人的生活，邵宏嘉每到採蜜的季節，會從養蜂人手中收購一些蜂蜜賣。雖然利潤不高，但也可以賺一點錢。閒時，他去水溝裏釣河蝦賣，給女兒賺一些零花錢。

2014年6月，13歲的兒子初中沒畢業，患上了精神分裂症，出現幻聽、幻視、暴力傾向等。邵宏嘉和妻子借錢帶他到鹽城、南京等地治療了3年，都不見好轉，最後只得在家寸步不離地照顧兒子。

有時候，兒子心情不好，夫妻倆必須小心翼翼，避免他在家裏摔東西、破口大罵。

一家人的日子變得艱難，隔壁的工業園區越建越大。

2016年，王商村五組因靠近化工廠，被划進了拆遷範圍。次年6月，邵宏嘉拿到了40萬拆遷款，帶着妻子、小孩，離開了這個生活了近二十年的家。他既失落惆悵，也有期待憧憬。

他們和二十幾戶村民被安置到約三公里外的“王商新村”。邵宏嘉花二十多萬，新建了一棟小洋樓——兩層樓，一共兩百多平米，旁邊還有一間車庫。

3月21日下午14點48分，化工園區內的江蘇天嘉宜化工有限公司發生爆炸。第二天上午，鹽城市市長曹路寶在新聞發佈上通報：截止當天上午7時，爆炸事故已造成死亡44人，危重32人，重傷58人。

兩天過後，國務院3·21響水爆炸事故調查組指出：事故企業連續被查處、被通報、被罰款，企業相關負責人仍舊嚴重違法違規、我行我素，最終釀成慘烈事故。

雖然邵宏嘉的家裏沒有人受傷，但新家住了還不到三個月，房屋被震得一片狼籍——玻璃碎了一地，有些門窗也歪了。

據“鹽城發佈”微信公號公佈，截至3月26日18時，全市11個縣（市、區）修繕隊伍251家、施工人員4419人、施工機械875臺（套）全部進場，計劃月底前門窗全部安裝完畢。

邵宏嘉很迷茫，也曾想過逃離這個地方，但在縣城買個80平方米的房子起碼要五十萬，他沒有技能，又拖家帶口，只能留在原地。他看新聞裏說，這次爆炸是工業園有史以來最大的一次，那些關於“淘汰落後產能”、“轉型升級”的表述，他不太懂，他只希望不要再有下次。即便回不到養蜂的那段日子，他至少想掙脫眼前的惴惴不安。

3月22日深夜，患病的兒子躺在陌生的沙發上，閉着眼睛，唱起了張雨生的一首老歌《大海》——

如果大海能夠帶走我的哀愁

就像帶走每條河流

所有受過的傷

所有流過的淚

我的愛

請全部帶走

（爲保護受訪者隱私，文中人物均爲化名。）