編者按：這是日本著名漫畫編輯、原作者、民俗學家大塚英志於2012年在加拿大康考迪亞大學的演講稿，由加拿大動畫學者 Thomas Lamarre 譯為英文。本人將由英文譯文將其全部轉譯。

和不是日本人的觀眾談論日本動畫和漫畫，這件事本身就令我誠惶誠恐了。當我還年輕，只有三十歲出頭的時候，我們是第一代被稱作「御宅族」的人。這種被動的表述方式——「被稱作」——會令人產生一種錯覺。更接近事實的講法是我們主動採用了這個名稱。實際上，御宅族（Otaku）這個術語最早出現在20世紀80年代中期，我擔任編輯的色情漫畫雜誌的一個專欄裏。【1】在1990年，這個辭彙被大眾媒體用於描述一個據說是漫畫、動畫和特攝電影的粉絲的，被判性犯罪的年輕人的心理和偏好而大肆宣傳，從而廣為流傳。順便說一句，我認為我參與的色情雜誌也是今天所謂的「萌」的來源之一，這個字眼指的是動畫世界中少女角色的性吸引力要素，現在它甚至成為研究日本漫畫和動畫的外國學者使用的專業術語。上面提到的那個性犯罪的年輕人，他的形象與今天日本所謂的家裡蹲（ひきこもり）或NEET很接近。人們當然不會認為這些術語可以解釋他的罪行，但是從上世紀80年代末的日本社會開始，御宅這個術語就具有非常負面的含義，用來描述有嚴重社交障礙的年輕人。

在我編輯的色情雜誌的讀者中，卻有相當數量的東京大學生。其中有東浩紀和宮臺真司，他們今天雄辯地向外國聽眾講述日本流行文化。隨著他們和一些同齡人在學術界和政界中獲得了較高的地位，日本社會對待御宅族的態度發生了巨大的變化。當前經濟、貿易和工業部的官員們已經注意到了國外對御宅文化的認可，而那些想自我推銷的當代藝術家們也趕上了趟，非常武斷地堅持御宅族和萌是日本的流行文化的代表。

順便說一下，大約十年前，我參與了對那位性犯罪者的審判。雖然他的行為完全沒有任何藉口，但我對將他的犯罪動機歸因於御宅族的嗜好和品味感到有些生氣。他於2008年被判處死刑。他的名字是宮崎勤。我認為記住他的名字以及他對日本漫畫和動畫的興趣都是很重要的。

在諸位對日本漫畫和動畫感興趣的人面前，我認為很重要的一點是，一方面要談談今天日本御宅和萌文化的消極方面，另一方面要談談日本政界、學界和當代藝術家利用御宅和萌以自抬身價為目的的當前環境。

我一直在如此批判性地討論的漫畫和動畫，在今天正被用於宣傳日本的國家形象，因此我自己無法去慶祝這些表達形式是如何變得流行的。因為日本漫畫和動畫正以這種形式流行，我想用這樣一種方式講述，以對當前這種對「歷史」的遺忘正在將我們塑造成自鳴得意的愛國者的現狀加以挑戰，並且對外國聽眾而言也更容易理解。

在當今，每個人都將其與日本傳統或後現代聯繫在一起的日本漫畫與動畫，其起源是法西斯主義體制下，愛森斯坦和迪士尼在美學上的結合。我首先應當提及我對迪士尼和俄羅斯先鋒派的野合的思考的兩個關鍵點：其一是繪畫符號的美學，其二是演出或呈現的美學。【2】

【1】譯註：這裡指的是1983年在漫畫ブリッコ連載的中森明夫的系列文章「『おたく』の研究」，其中第一次提出了御宅（OTAKU）這個概念。參見『おたく』の研究 第１回 | 漫畫ブリッコの世界。

【2】譯註：大塚使用日文「演出」來指代蒙太奇、攝影機位、剪輯與構圖，在這裡譯作「演出或呈現」，但其比「舞臺指導」甚至「表演」有更廣的含義。實際上，在翻譯愛森斯坦的著作時，日文也使用「演出」這個詞。

推薦閱讀：