本文轉載自作者新書《外婆的英雄世界》

已獲得授權

一

外婆要去上海看她的哥哥。我開車帶她去。出發前，她在那邊掰着手指數，“一，二……”

我說，“兩年沒見了？”

外婆說，“20年。”

這個數字，外婆說得很淡然。

人在小時候，想得很少，一個手指代表一天。到了我們現在，一個手指經常代表一年。到了外婆這個年齡，豎一根手指就是十年。

我感慨，人生最多也就十根手指，一晃就沒有了。

外婆邊整東西邊說，“還有十根腳趾。”

外婆出門沒有我這麼瀟灑。我無論去多遠，大包一背就走了。寧波和上海也就兩百多公里，外婆卻準備了三天，把那隻古老且充滿年代感的黑色手提包塞得滿滿的。

我問她，“你最遠去過哪裏？”

外婆說，“城隍廟……好像再過去一點吧。”

我笑起來，“哈哈哈，開車半個小時就到了。”

外婆補了一句，“上海的城隍廟。”

我的笑聲戛然而止。

轉而外婆問我，“你呢？”

我說，“印度洋上的一個島國。”

“那也不遠。”

“比你遠多了。”

“再遠你都在我的心裏。”說完外婆讓我過去摁住那隻手提包，嘴裏喊着“三二一”，然後滋地一聲，終於把拉鍊拉上了。

夜幕降臨，外婆拎起舊舊的手提包，“出發。”

然後“嘣”的一聲，手提包的拉鍊崩開了。

外婆和我找出繩子紮了十多圈，然後向我伸出五根手指。

我一驚，“這包50年了？”

外婆說，“不，我是停的意思，再紮下去就解不開了。”

爲了避開上海的限行和高峯期，我們選擇在晚飯後出發。六點左右，我們的車子駛上杭州灣跨海大橋。在我們的兩邊，是漆黑的海面，以及跨海大橋上連綿起伏的燈光。

我說，“兩邊就是大海。”

外婆望着漆黑而又空曠的海面說，“大海汪洋，忘記爹孃。”

車裏正在播放張震嶽的《再見》，我問外婆，“怎麼突然說這話。”

“我就隨便背一下老話。”然後說，“有點冷，空調再開高一點。”

我伸出手，她一擋，“你好好開車，我自己來。”

突然車裏歌聲大作，我說，“按錯了，這是聲音按鈕。”

外婆“哦”了一聲，繼續換了一個按鈕，我說，“這是收音機。”

“還是我來吧。”

外婆問，“會爆炸嗎？”

我把着方向盤說，“這倒不會。”

“那就再讓我研究研究。”外婆在充滿旋鈕和按鈕的中控臺，摸索了半天。期間開關音樂好幾次，還吱吱吱的搜出各種波段。當我開過夜晚的杭州灣時，外婆終於找到空調按鈕，把溫度調高了一點。

汽車駛入上海的高架，周圍高樓密佈，燈光璀璨。外婆像個小孩一樣看着窗外。

我問她，“又想到了什麼老話？”

外婆說，“過去看不到這些，沒法用老話說。”

二

我和外婆在上海待了五天，和她的哥哥一起敘舊，然後外婆被她哥哥帶着，茫然又驚奇地穿梭在這座被稱爲“魔都”的城市。

在上海的南京路步行街，外婆站在一頭金牛面前，“給我拍一張照片吧。”然後伸出剪刀手，在繁華的城市裏蒼老地笑着。

外婆用五天的時間，和她哥哥講完了20年的故事。其實外婆也沒講什麼。很多東西也記不清楚了，只能祝各自今後一切安好，如果大家都能活得長一點，那就選個地方再見。

人生不過如此，遠去的和未到來的，都是躲不過的執念。

外婆依舊提着她紮了十多圈的手提包說，“阿挺，咱們回去吧。”

我們在下午離開上海。在高架上，外婆看到上海的東方明珠塔，還有徐家彙各種魔幻的高樓。

外婆一直側着頭安詳地看着窗外。開過了一大半的跨海大橋，她突然說，“我聽到了潮水的聲音。”

我笑笑說，“嗯，我也聽到了。”

潮水聲過後，車裏響起李健的聲音：小時候媽媽對我講，大海就是我的故鄉……

外婆一扭頭，“哎呀，原來是收音機裏的啊。”

我說，“你醒了？”

外婆說，“我一路都沒睡着啊。”

外婆說她一路都在數數，數完徐家彙的高樓，就數跨海大橋上的路燈。據外婆統計，徐家彙有46幢高樓，跨海大橋上有347盞路燈，時代真的不一樣了。

我說，“你第一次來上海的時候是怎麼樣的？”

外婆說，“我的頭髮還全是黑的。”

“那第二次呢？”

“就是現在。”

三

外婆和我講，她的哥哥十幾歲就到上海來當學徒。那個年代有一大批寧波人去上海。她還記得那一天和自己的父親一起到寧波的江北岸，陪哥哥上了開往上海的輪船。汽笛聲一響，她和父親在江北岸和哥哥揮手告別。

那一聲汽笛聲至今都令她印象深刻。

半個多世紀過去了，江北岸的水依舊向東流向大海，而岸邊的一切早已變了模樣。那個可愛的小姑娘變成了外婆，那個巨大的候船廳變成了寧波美術館。

外婆和我講往事的時候，我在高速上錯過了寧波的段塘出口、大朱家出口，最後只能在甬臺溫複線的鹹祥出口駛出高速公路。

夕陽西下，汽車行駛在寧波象山港畔的沿海公路。在右轉彎的時候，外婆突然伸出一隻手不停地揮着，我問她，“你揮手幹嗎？”

外婆說，“讓別人知道我們要拐彎了。”

我說，“我拐了這麼多次，你現在才伸手。”

外婆說，“我看到後面有一輛電動車。”

“那我左拐你怎麼辦？”

外婆說，“左拐你伸手。”

我腦海裏突然浮現，七八十年代一個年輕人，騎着一輛28寸自行車，左右拐彎時的提示，就靠兩隻手不停地揮啊揮。

我們透過車窗，能清晰地看到象山港的海水，以及對岸的羣山。

外婆看着山和海，問我，“山上有什麼？”

我說，“山上什麼都沒有。”

外婆問，“海里呢？”

我說，“海里也什麼都沒有。”

外婆笑了笑，“變大人了。”

二十年前，我總問外婆山上有什麼海里有什麼，外婆說有山神公公和東海龍王，然後可以和我講一天。現在不一樣了，什麼都沒有了。

車內正在播放張國榮的《似水流年》：浩瀚煙波裏，我懷念，懷念往年，外貌早改變，處境都變，情懷未變……

我將車往市區方向開，打開車窗，初冬的海風也顯得有一絲溫暖。

我突然想起一件小事。很小的時候，清明時節，左鄰右舍小朋友會跟着大人去山裏掃墓。我因爲爺爺奶奶外公外婆都健在，所以不用去掃墓。但我羨慕那些小孩子可以出去郊遊，就問外婆，“爲什麼我不用去掃墓啊？”

外婆把手擡到半空中，“信不信我打你。”

我說，“打完了就可以去了嗎？”

外婆把手放下來，把我攬到懷裏問，“爲什麼想去掃墓？”

“可以去爬山，摘杜鵑花啊，抓小蝌蚪啊。”

外婆說，“很久很久以後，你就可以去了。”

2007年夏天，我的奶奶去世。我和堂哥坐在深夜的路邊喫着燒鴨面，不發一語。突然，我想起小時候外婆的這句話，但願“很久很久以後”是個永遠不會到來的時間。

此時外婆歪着頭睡着了，夕陽將最後一點餘暉落在她佈滿皺紋的臉上。

題圖來自：視覺中國

作者趙挺