書壇怪圈解祕之十一：鋸錘相較

（2007年11月20日）

中國書法從問世的那天起，書家們相互之間的比較就伴隨而生了。最初的比較當然側重於互相學習。隨著書法的發展，特別是書法與名利掛鉤後，書法的品評開始了。書家們相互之間的比較除了互相學習外，更多的就變成了一種優劣高下的「較爭」，這是一種怎樣的較爭呢？拋開種種表象，看其實質，以往中國書壇書法的品評當屬一種 「鋸、鎚子、剪子比本領」式的較爭。

讀小學的時候，有一篇課文《鋸、鎚子、剪子比本領》。說的是鋸、鎚子、剪子兄弟仨平時各幹各的活，有一天哥仨個都覺得有些不平，提出了比本領，要比個大小見個高低。鋸說：我能將木頭鋸成板，人們用我鋸的板如何如何，你們倆不行吧，還是我的本領大。鎚子說：我能將鐵打成釘，如何如何，你們哥倆不行吧，還是我的本領大。剪子說：我能將布裁成衣，如何如何，你們哥倆不行吧，還是我的本領大。哥仨各有各的說法，各有各的道理，爭來爭去，不分勝負。當時老師告訴我們，鋸、鎚子、剪子的本領都大都不大，各有各的用處。

我們的國粹、瑰寶怎麼能和「鋸、鎚子、剪子比本領」相聯繫呢？我們說拋開國粹光輝的一面，單從品評這一視角望去，以往的中國書法的品評就是一種「鋸、鎚子、剪子比本領」式的遊戲。不說透了神祕，說透了可笑。但這卻是不能改變的中國書法品評的真實歷史。

「鋸、鎚子、剪子比本領」的實質是什麼呢？可以歸納為四點：一是沒有統一標準；二是沒有裁判；三是單相情願；四是沒有結論。回顧我們的書法史，以往歷史上的書法品評不就是這樣嗎？我們的書法先賢們不就是這樣玩的嗎？一是沒有統一標準，誰想怎麼評就怎麼評；二是沒有裁判，怎麼樣與自己有利就怎麼樣評，評對評錯無需裁定；三是單相情願，誰想評就評，誰想評誰就評誰；四是無品評結論，甲的結果，乙可以否定，乙的結果丙同樣可以推翻。與「鋸、鎚子、剪子比本領」的實質完全相同。故此，我們說：中國書壇的昨天，書法的品評是一個「鋸錘相較」的時代。中國書壇中書法的品評從一開始就誤入了一個怪圈，而且長期以往，不能自拔。

米芾是大家公認的大家，在這個問題上表現的尤為典型，很具有代表性。看看其在《海岳名言》中是怎樣評說自己和自己的兩個兒子的，又是怎樣評判別的書法家的。現選段摘句如下：

「吾書小字行書，有如大字。唯家藏真跡跋尾，間或有之，不以與求書者。心既貯之，隨意落筆，皆得自然，備其古雅。壯歲未能立家，人謂吾書為集古字，蓋取諸長處，總而成之。既老始自成家，人見之，不知以何為祖也。」

「江南吳山完、登州王子韶大隸題榜有古意，吾兒友仁大隸題榜與之等。又幼兒友知代吾名書碑及手大字更無辯。」

「歐陽詢「道林之寺」，寒儉無精神。柳公權「國清寺」，大小不相稱，費盡筋骨。」

「字之八面，唯尚真楷見之，大小各自有分。智永有八面，已少鍾法。丁道護、歐、虞筆始勻，古法亡矣。柳公權師歐，不及遠甚，而為醜怪惡札之祖。自柳世始有俗書。」

「唐官誥在世為褚、陸、徐嶠之體，殊有不俗者。開元已來，緣明皇字體肥俗，始有徐浩，以合時君所好，經生字亦自此肥。開元已前古氣，無復有矣。」

「唐人以徐浩比僧虔，甚失當。浩大小一倫，猶吏楷也。僧虔、蕭子云傳鍾法，與子敬無異，大小各自有分，不一倫。徐浩為顏真卿闢客，書韻自張顛血脈來，教顏大字促令小、小字展令大，非古也。」

「柳與歐為醜怪惡札祖，其弟公綽乃不俗於兄。筋骨之說出於柳，世人但以怒張為筋骨，不知不怒張，自有筋骨焉。」

「世人多寫大字時用力捉筆，字愈無筋骨神氣，作圓筆頭如蒸餅，大可鄙笑，要須如小字，鋒勢備全，都無刻意做作乃佳。自古及今，餘不敏，實得之。榜字固已滿世，自有識者知之。」

「石曼卿作佛號，都無回互轉折之勢，小字展令大，大字促令小，是張顛教顏真卿謬論。蓋字自有大小相稱，且如寫「太一之殿」，作四窠分，豈可將「一」字肥滿一窠，以對「殿」字乎！蓋自有相稱，大小不展促也。餘嘗書「天慶之觀」，「天」、「之」字皆四筆，「慶」、「觀」字多畫在下，各隨其相稱寫之，掛起氣勢自帶過，皆如大小一般，真有飛動之勢也。」

「歐、虞、褚、柳、顏，皆一筆書也。安排費工，豈能垂世。李邕脫子敬體，乏纖濃。徐浩晚年力過，更無氣骨。皆不如作郎官時《婺州碑》也。《董孝子》、《不空》，皆晚年惡札，全無妍媚，此自有識者知之。」

「顏魯公行字可教，真便入俗品。友仁等古人書，不知此學吾書多，小兒作草書，大段有意思。」

引文中用波浪線標出的是米芾論及自己和兩個兒子的重點語，用直線標出的是詆毀別的書法家的重點語。不難看出說到自己和自己的兩個兒子都是選好的說，論及別人尤其是書史上的大家，總是能找出各種理由將其否定。諸如歐陽詢、柳公權、智永、丁道護、虞世南、陸柬之、徐嶠之、唐明皇、徐浩、張旭、石漫卿、褚遂良、顏真卿、李邕等這些被後世推崇的大家，米芾均以「無精神」、「非古也」、「乏纖濃」、「豈能垂世」、「更無骨氣」、「全無妍媚」、「俗」、「惡」等予以否定。得出的只有一種結論：人不如己。

《海岳名言》中論及別人不好時，用的最多的也是最毒的兩個詞是「俗」與「惡」。這應該就是米芾的「殺手鐧」。「俗」與「惡」的具體含義是什麼？米芾未說清楚。應該說是個非常模糊的概念。但這兩個字的功能和作用卻非同小可，如同兩大盆污水，只要潑到哪位書家的身上，那他就算倒了大黴了。與之相應，任何一位書評家，只要拿起個模糊武器，端起這兩大盆污水想往誰身上潑就往誰身上潑，只要潑到了誰的身上就足以把他搞倒搞臭。從這個意義上說，米芾是開了一個很壞的頭。

王獻之是王羲之的兒子。父子同是大書法家，被後世稱為二王。為了博得書名，王獻之竟連父子情份都不去顧忌。《書譜》中有這樣一段記載：

「謝安素善尺牘，而輕子敬之書。子敬嘗作佳書與之，謂必存錄。安輒題後答之，甚以為恨。安嘗問子敬："卿書何如右軍？』答雲："故當勝。』安雲："物論殊不爾。』子敬又答："時人那得知！』 」

應該說王獻之是很聰明的，他看出了書法的品評沒有標準，完全是憑人去說。因而就可以大膽地加以利用和發揮。同時，王獻之也很真實，不拐彎摸角，將自己的想法、看法都直白地說了出來。好一句「時人那得知！」對後世書家該有多麼大的啟示？這在書法史上也應該算得上第一人。快兩千年了，今天的中國書壇、書法的品評與過去幾乎沒有什麼變化。關乎書壇的大事、要緊事時人怎麼知曉？誰是當今書壇真正的名家大家？誰優誰劣？時人仍然不得而知。

這樣的玩法，名家大家在玩，連皇帝也在玩。

唐太宗李世民在其《王羲之傳論》中有這樣一段評論：

「獻之雖有父風，殊非新巧。觀其字勢疏瘦，如隆冬之枯樹；覽其筆蹤拘束，若嚴家之餓隸。其枯樹也，雖槎枿而無屈伸；其餓隸也，則羈嬴而不放縱。兼斯二者，固翰墨之病歟！子云近世擅名江表，然僅得成書，無丈夫之氣。行行若縈春蚓，字字如綰秋蛇，臥王濛於紙中，坐徐偃於筆下。雖禿千兔之翰，聚無一毫之筋；窮萬谷之皮，斂無半分之骨。以茲播美，非其濫名邪？此數子者，皆譽過其實。所以祥察古今，研精篆、素，盡善盡美，其惟王逸少乎！」

宋徽宗趙構又是怎樣評說米芾等人的呢？其在《翰墨志》中雲：

「《評書》謂羊欣書如婢作夫人，舉止羞澀，不堪位置。而世言米芾喜效其體，蓋米法欹側，頗協不堪位置之意。聞薛紹彭嘗戲米曰："公效羊欣，而評者以婢比欣，公豈俗所謂重臺者耶？』」

「本朝承五季之後，無復字畫可稱。至太宗皇帝始搜羅法書，備盡求訪。當時以李建中字形瘦健，姑得時譽，猶恨絕無秀異。至熙豐以後，蔡襄、李時雍體制方如格律，欲度驊騮，終以駸駸不為絕賞。繼蘇、黃、米、薛，筆勢瀾翻，各有趣向。然家雞野鵠，識者自有優劣，猶勝泯然與草本俱腐者。」

趙構當皇帝作為不大或者說無作為，但在書畫方面絕對是行家，可以說造詣很深。在趙構的眼裡「蘇、黃、米、薛」所謂的四大家不過「家雞野鵠」而已。

皇帝畢竟是富有天下，相比之下，在他們的品評中名利的因素還是少了許多，客觀性自然也就要高一些。

古人距我們相去甚遠，從遺留至今有限的筆墨中我們尚可見到一斑，相象當年的「鋸錘爭高」應該更為有趣、更為激烈。

由於中國書法的品評沒有統一標準，書法連及它的品評又與社會名利密切相關，不同的人有不同的目的、有不同的評法，其中真真假假，是是非非也就不容易說清了。歷史上任何一位書法家，說他好，可以找到評說的依據，說他不好，同樣可以找到評說的依據。肯定它容易，否定他也很容易。各有各的說法，各有各的道理。歷史留給我們的書法品評是一筆糊塗帳。我們的已經做故了的書法家們就生活和工作在這樣一個書法環境中，這難道不是一個怪圈嗎？今天我們把問題看出來了，也提出來了，但是卻沒有辦法解決它，只好等待中國書壇的明天了。

推薦閱讀：

相關文章