一个20世纪50年代人的沉沦故事
2013-11-11 16:28:56
归档在我的博文| 东方文化观察
朱又可：关于20世纪50年代的人，有没有一个这代人的稍微完整一点的故事？
张炜：20世纪50年代的人是特别复杂的，这拨人能力都比较强。他们的生存能力强。改革开放以后，最有作为的人常常在这拨里面，各个领域里面最有作为的人，很有一些20世纪50年代生人。他们最熟悉一些游戏规则——今天所有的规则都与过去旧的规则有千丝万缕的联系，一旦适应了新的规则以后，也就得心应手。他们的阅历和经验都是第一流的，既不同于比他们更老的那拨人——那拨人年纪大了，反应慢了——又不同于比他们更年轻的一代——这一代往往缺少经验和韧性。而20世纪50年代这拨人吃过大苦，经历过大场面，所以往往都是各个行当里面的领头者、成功者。但是这里面也有落魄的、悲观的、无所作为的。他们总的来说有强烈的理想主义倾向，但是一旦走向了实用主义，一个个也是蛮能干的，也会成为很成功的实用主义者、物质主义者。但稍有不同的是，他们一旦变成了实用主义者、物质主义者，也是非常复杂的心态，往往充满了痛苦和矛盾。这方面的例子特别多。当然这拨人的变化太大、区别也太大，千万不能一概而论。
有一个人曾被称为某个地区的天才人士，他和许多人都差不多，从东北一个大城市下乡到一个山沟里，就是通常说的「知识青年」。这个例子也许十分说明问题。这个戴著眼镜的青年经过磨炼，最后能够像当地人那样推车种地，也懂得了不少中国农村的秘密。后来他爱过文学，写过书，总想法走出这个村子。在他二十三四岁的时候算是成功了，出版过的作品倒不多，但是他经商赚了一大笔。接著又是赔赔赚赚，一会儿是富翁一会儿又是穷光蛋，最后谁也不知道他是什么阶层的人了。
但是有一点是非常清楚的，就是他从离开那个小山村之后再也不想回去了。同样的，他从离开写作之后再也没有表达过对文学的崇敬之情——而过去他一度是爱文学爱得要死要活的，当成了生命。那个时候他很像一个精神骑士，富有牺牲的勇气，在半夜里谈到一些崇高的事业时，常常为没有献身的机会而痛苦得流泪。可是人们在很长时间以后才知道，他在不停地做各种各样商场上的事情时，可以说是坑蒙拐骗，做了不少坏事。那么一个理想主义者、可爱的下乡青年，几乎各种坏事都做过了。有人开玩笑，夸张地说：这个人不得了，除了劫持飞机以外，大概什么坏事都做过了。
朱又可：人的两重性。
张炜：这样一个人，他的能力和曾经的志向都不容简单否定。可是他做过的复杂事情也是事实，就放在那里。他有豪情壮志，在得志的时候几次表达过类似的意思：他要用大笔的金钱做最伟大的事业。认为金钱是一种巨大的力量，最后就看这个力量投放在哪里了。他所说的道理听上去并不错，可惜实践起来是极为复杂的一个过程。他关于金钱和人生理想的许诺，并没有践诺。相反最后却是干了无数的坏事，整个人都堕落了。他被自己选择的道路腐蚀了，在能够获得这种「巨大力量」之前就垮掉了，所以后来的事情基本上是没法再谈了。
像这样的道路以及实践者，好像并不太少，他们多多少少都有点相像，只是程度不同而已。比如一个十足的流氓，也有可能曾为理想激动得彻夜不眠，慷慨陈词，好像一旦遇到了牺牲的机会马上就会冲上去，连眼睛都不会眨一下。他们是很能大喊大叫的，并且会让一旁的人也像他们一样激动不已。但事实是当他失意了，状态糜烂了，也就成为另一种人了，连以前的记忆都羞于提起了。这种在两极状态下生存的人并不在少数。他们好像耻于做中间的人，就是说做平平常常的劳动者，那是不可想像的，那样太无能了。他们如果真的发了大财，成为一个大财东又会怎样？真的就可以指望吗？可以像他们原来许诺过的那样，将金钱这种「巨大的力量」投放到伟大的事业上去吗？那什么又是这种「伟大的事业」？他们说得清楚吗？
有过伟大梦想的一些人，有的发达了，也有的生活得很狼狈。这批20 世纪50 年代生的人，从不同的生活轨迹上会发现许多相异处，也有不少相同处。有人在某一个方面成功了，却同样无法阻止自己的沉沦和颓丧。因为他们发现自己仍然是「壮志未酬」。
朱又可：你说的这些人，他们的出身一般都很好。
张炜：出身可以是正经的什么世家，比如出生在某一个城市里最有名的「橡树路」，是那样的一个后代。但堕落许多时候是不讲出身的。书中常常不忍把他们写得那么恶劣，但有时候实在也没有办法。我刚才举东北城市那个例子也构不成《你在高原》里的林蕖，因为林蕖比他们更为老谋深算，同时也要发达得多，是亿万富翁。这种亿万富翁所谓的积累金钱要有伟大的使用，要改造社会的雄心和抱负，大半是不会实现的。这种人不少，他搞一个实业，但是最后发现那种「伟大的使用」并没有机会，于是又转向了另一种使用，过起了糜烂的生活。但是要说他心里面理想主义的抱负完全熄灭了，也不全对。或许还有一点，或许他还在找机会。比如有的人把钱投向了报纸和出版，想再度接近「精神」，后来却同样是利益行为。这部分人有点像林蕖，在《橡树路》里和在《忆阿雅》里都出现过，他们几乎个个都曾经是大学里的热血青年。
朱又可：改变他们的是从20世纪80年代末开始的？
张炜：他们一般都经历了20世纪80年代末的剧烈动荡，转向了商业。许多人公职都不要了，或辞或被辞。这拨人里不少的富豪，有能力，有理想。理想是力量，能力是整个复杂的社会阅历给他们的。他们受过良好的教育，这诸多条件结合起来，很是不同。在中国不成熟的商场游戏里面，他们个个都是好样的，都是强者。最早富起来的一拨人里面，这类20 世纪50 年代生人占的比例很大。
朱又可：为什么是这个年代的人？
张炜：这个年代的人是允许高考之后第一二拨上学的人，1977、1978级的，到1979级就结束了。这两三拨考生是中国社会沉淀下来的，这么一部分有能力的年轻人，都是20世纪50年代左右生人——当然也包括20 世纪40 年代后期，这不能划得太严格。这部分人高考以后，成为长期社会动荡之后第一拨接受高等教育的人。那时候考大学多难，招生少且报考人多，而且社会上有很多位置等待他们，毕业后顺利就业，大多是较好的岗位。这部分人对外的触角打开得最早，了解世界上的事情最多，对国内情况也最熟悉。当社会到了某种转折的时候，他们会非常敏感地抓住机遇，投入进去。所以他们成了一个时代里最重要的人物。后来他们直接和间接地参与了更大的事情，没有成功，十分绝望。一个迂回的路线就是去赚钱，搞实业，搞商业。大富翁里面占比例最大的就是这拨人了。他们刚开始赚钱不是为了做一个富翁，而是像林蕖一样，准备一种「伟大的使用」。如果看书会发现，包括那个精神病人用他的疯言乱语说出了很多秘密——他们要积蓄一笔大钱，结一个更大的网，这是雄心勃勃的，不得了。他们始料不及的是，这个社会迅速被娱乐和物质瓦解到难以回返的程度，最后连他们自己这个阶层都被物质主义、奢华腐败的生活给弄得骨头酥软了，再也振作不起来了——自己既不可能行动，也没有人和他们一起行动。整个族群失去了筋脉，都被物质主义这只手抽掉了。
这有点像齐国临淄。那种物质主义把什么都腐蚀掉了，以前那么严酷的追赶和打杀，都涣散不了稷下学宫这一批学人的精神。但是这个物质主义力量就这么大，最后的齐国完全没有力量了。人在这个时候的绝望才是真正的绝望——他们发现金钱没有「伟大的使用」，没有这个可能性，这是第一；第二，更可怕的是他们发现自己和同伴，这帮最有希望的人也被物质主义打倒了。这方面的例子在现实中太多了。现在再想在这拨人里找一个非常清醒、顽强、有足够韧性的人，不是没有，而是很难了。有一部分人早就变质了，他们是合流者、合谋者。这是让许多人感到痛苦和绝望的事实。
书里这方面没有过于展开，没有那样的笔墨空间。但事实上这种痛苦是很沉很沉的一根弦，那根弦很粗，不是高音，但是一旦拨动，会轰击心灵。这是整部书里贯穿的一根老弦。所谓的20世纪50年代生人的悲凉、痛苦、绝望、沉沦，让我们站在边上的第三者看起来，都会有一种大疼。如果看仔细，才会理解这个话。《你在高原》删去的60万字，影响了一根老弦的共鸣。不过这根弦，这根老弦仍然在弹拨，它仍然引起那种震耳欲聋的和声。
朱又可：你觉得这种灵魂沉沦了？多少这样的灵魂沉入了地狱之境？
张炜：难以从头言说。很多很多，心里装了大事的人，他们是痛苦的。这些人智商很高，各方面知识的准备很充足。他们哪里是另一种土老帽实业家所能比的。他们每个人都是西装革履，手提皮箱，健步如飞。整个皮箱里全是钱，贿赂，飞车，用钱摆平一切。他们跟有权有势的人合伙做事——看起来在一条船上，其实完全是两条心。他们可能做著更大的准备。他们最终不想要一座银库，这个银库完全不是林蕖的目标。但是后来我们大家都没等来这个「伟大的使用」。整个事件的深刻性和悲剧性就在这儿。
那是一根老弦，任何杰出的书里都应该埋一根老弦。中国的弹拨乐有这样的名字：中弦、子弦、老弦——子弦就是最细的弦，老弦就是最粗的那根弦。光有细弦的尖音，拨响了很刺激人，很多人听了以后会振作，很提神、很惊讶。但是老弦弹拨一下，会把心底振动。
（摘自《行者的迷宫》）推荐阅读：
