肉色七夕：背負《情人》「污點」的杜拉斯
肉色七夕：背負《情人》「污點」的杜拉斯
來自專欄鹹肉刀B刀
5 人贊了文章
《情人》是肉慾茂盛的。是杜拉斯的自傳。詞句透亮，王道乾翻譯得也實在太好，文字明暗媾和，荷爾蒙裏的遠方和身陷泥淖的苟且，從反愛情裏寫出了愛情。
西貢的法國少女，肉色輕靈。妖媚生長。肢體交錯疼痛後的甜腥味，在那遍地污泥的鹽鹼地生根發芽。
少女讀於西貢國立寄宿學校外面的一所專門為法國人辦的學校，時常乘坐汽車和渡船往返於學校和家間。湄公河畔，從母親學校去度假的渡船上，與大她大12歲的富裕華裔男人相遇。
她試圖通過這位富裕的情人改變窮困潦倒的家。那個悽苦的家庭，支離破碎，扭曲荒誕，飽含底層色彩。那年，含苞待放的法國少女年僅15歲，青春鮮美，她做他的情人，獻出童貞。開始了一段情慾之旅
王小波稱讚道：「這本書有四個中文譯本，其中最好的當屬王道乾先生的譯本。我總覺得讀過了《情人》，就算知道了現代小說藝術；讀過道乾先生的譯筆，就算知道什麼是現代中國的文學語言了。」
杜拉斯似乎把放蕩、拜金寫成散文詩，在苟且和物慾裏尋找柏拉圖，大有慫恿懵懂少女為愛情不惜做浪蕩婦的意思。字裡行間充滿妖嬈。不識愁滋味的少男少女們，難免是要往坑裡跳的。
她最後這樣寫：「那位昔日的中國情人帶著妻子來到巴黎。他給她掛了個電話。然後他對她說出心裡話，他說他和從前一樣，仍然愛著她，說他永遠無法扯斷對她的愛，他將至死愛著她。」
可是，面對華裔男青年的熱烈如焰，少女從未接受這個情種，與黃種人的愛情讓她恐懼，強烈的自尊心讓她逃避，遠離越南，回到巴黎。因為，在那個年代，黃膚色是下等人的偏見深入白人意識。
更何況，杜拉斯自己也曾表達過對黃種人的厭惡，她試圖否定這段戀情。少女當初和華裔青年身陷情慾，是因為她無法拒絕金錢。用今天的話說，《情人》寫的是綠茶婊搭上公子哥的事兒。
因此，我總認為杜拉斯是「騙子」。一起源於金錢換肉體的交易，打著愛情幌子，最後被寫成限於偏見和種族歧視的棒打鴛鴦。更催淚的是，這段混沌不清的情感，最後還走向靈欲糾纏。
有「靈」，就有「欲」的正當性。即便，這種「欲」最初來自窮困的法國少女向富裕華裔青年尋求「物質庇護」。因為，她需要錢為臥病在牀的母親治病，需要他的錢供荒淫無恥的大哥尋歡作樂。
一邊深受物質誘惑，為肉慾飛蛾撲火，試圖反叛種族帶來的偏見；另一面，抹去愛情的正當性，變成情慾和浪蕩，否定正常社交中的戀愛關係。寧可將自己變成妓女，以此來保留她眼中戀愛的體面。
西貢時期的少女，可能在潛意識中認為，如果是為了錢，和他在一起，不會有損她眼裡愛情的體面，從而維持白人思維中的良俗。可如果是為愛情和他在一起，那麼，她和她的家人，是否就淪為了下等人，變成了對自己的否定。
杜拉斯寫《情人》是西貢之戀50年以後的事情，她將與黃種人的戀愛看成「污點」，50年後，華裔青年逝去多年，她終於有了再次面對的勇氣。《情人》是這種反思和勇氣的結果，讓她聲名達到頂點。
不過，這個當年自認為背負「污點」的女孩，從她認為的單純肉慾的交易，最終還是走到了愛情。雖然潛意識中，她一直持否定態度，而且這種執念維持了50年。
許多年前，沿著京杭運河去往蘇州的客輪上，花了三個多小時看完《情人》後，我試圖猜測，杜拉斯是不是個騙子。後來發現，杜拉斯想要騙原來是她自己。卻欺騙不了華裔情人和她自己的淚水。
離別時，杜拉斯寫道：「後來，她哭了，因為她想到堤岸的那個男人，因為她一時之間無法確定她是不是曾經愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他，因為，他已經消失於歷史，就像水消失在沙中一樣，因為，只是在現在，此時此刻，從投向大海的樂聲中，她才發現他，找到他」。
那麼，你的情人污點是什麼。背負污點苟且，還是逃離物質豐饒的西貢。這是七夕牀戲前的選擇題。
推薦閱讀：
