【卢郁佳书评】我展臂横越地球拥抱你──《字母会N-S》

光是描绘出困境本身，就已是伟烈的功业。这一季字母会，冒险犯难，每个字母都有杰作足以赞叹。读者一见钟情特别欣赏的那篇，连带点亮别篇，星火连通成网，我想那种时候像是《超感8人组》冰岛DJ一放歌，她耳机旋律便顿时充满了这8个人，跨越国际换日线，天各一方随之低哼。

卢郁佳书评〈我展臂横越地球拥抱你──《字母会N-S》〉全文朗读

台湾短篇小说集《字母会》分四季出版，目前《字母会N-S》是第三季。第三季这种说法很美剧，如果《字母会》是美剧，会是哪出美剧呢？我想它是Netflix的《超感8人组》，互不相识的八个人，譬如旧金山的跨性别女同志骇客政论家，柏林的锁匠兼窃贼，他们原本从未见过对方。芝加哥的警察，受到一桩童年悬案所折磨。孟买的女药剂师兼虔诚印度教徒，正面临一桩无爱婚姻而束手无策。住在伦敦的冰岛女DJ，躲在耳机音乐中，穷于逃避痛苦的回忆。墨西哥城的西班牙男演员，碍于事业而难以出柜。首尔银行家的私生女兼地下格斗界明星，逃不过家族命运的重击。肯亚奈洛比的巴士司机，得搏命替爱滋母亲买到药。然而他们都在同一天出生，都突然看到了同一个女人自杀的幻影，突然产生心电感应，感觉到对方所感觉的一切。画面上，仿佛一个人会半秒跨过半个地球，出现在另一个人身边，在耳边和他亲密交谈。但他的存在却像鬼魂一样，旁人什么都看不见、听不见。网路虽创造了无数这样的跨国偶遇联系，线上的密谈总是直接盖台你身边所有人；然而，剧中角色之间友谊的深厚，却是珍贵罕见。

《字母会N-S》，胡淑雯、张亦绚、陈雪、童伟格、黄崇凯、骆以军、颜忠贤著，卫城出版。

小说家骆以军、陈雪、童伟格、颜忠贤、胡淑雯组成字母会，由哲学家杨凯麟以26个字母的顺序，根据法国当代哲学议题出题、诠释，小说家各自写一个短篇，书末则是学者潘怡帆的评论。小说家黄崇凯后来加入。超感者每个人都拥有独特的专业，透过心电感应，在危机中把自己的能力借给对方：格斗家和武打电影迷联手附身，让不懂武术的巴士司机，突然身手矫健打退坏蛋。旧金山的跨性别女同志，也启发了柜内男演员的勇气。字母会也是哲学家、小说家、评论家在密集流通彼此独家的视野和绝技。

拆开单就个别作家看下来，每个人持续关怀的主题迥异，就像角色传记那样鲜明

字母Q「任意一个」这集里，几乎像《超感8人组》两两成对的互相感应，骆以军和颜忠贤、胡淑雯和张亦绚，作品像是回声般呼应，在重叠中对比出差异。小说的本身已经够精彩，这样的巧合更令人惊叹。沿著纵剖面，拆开单就个别作家看下来，每个人持续关怀的主题迥异，就像角色传记那样鲜明。这里有6个主角的6出连续剧，在同一集中彼此交错。钟摆错开之间，不知不觉走到了一起，忽然间铜钟齐鸣。

颜忠贤的字母Q这篇小说中，所有人都没有名字、面目模糊、关系不明，躲在云里雾里神出鬼没：女生的「她」，带男生的「他」上山看通灵师傅消灾改运，仍无法挽回，接著男人自杀了。事件的强度令读者鸡犬不宁：到底发生了什么事？故事避重就轻，旁敲侧击。接近结尾时，女人追忆了男人说过的两个梦境，匿名的男人藉梦终于袒露他长期的困境、自杀的谜底。但却是透过梦的暗中偷换，彻底窜改人事物，遥指现实命运。读者还在猜想这当中的联系，人还在真幻朦胧间，一转头，小说叙述又交回故事开头的通灵师傅身上，师傅说起曾经工作的医院，病患各种惨状，无人不冤，有情皆孽。最后，师傅特写了一个不满十岁的小男孩病患，搭著扶手一步一步挣扎前进，每晚都痛到哭出来。令读者战栗，恐怖，领悟到这男孩正是一个竭尽全力装没事的成年人，每天撑著正常上班，内心的真实形象。这样的人物在现实中如此普遍，使小说悲哀、庞大而震撼。

怎么回事？原来老父在现实中多年前已故，却莫名其妙给塞进了梦境

而骆以军的字母Q小说，也描述一个梦，像导演大卫林区的兔子系列电影，在日常家居中透出鬼影幢幢，让人无来由地胸口发凉，暗自心悸。梦中老母告诉没工作的主角「我」：听说你妻子瞒著我，竟然买了台北市小套房。既然房贷每月5、6万都付得起，那母亲也不必每月再从微薄退休金中拨出两万块接济你们了。主角的哥哥也窃喜：既然你们买了房子，那么将来分遗产，也不用把老家房子分给你们了。

主角大祸临头，生无可恋，想著怎样等妻子下班回家串供，向母亲撒谎说是误传，一心「圆谎」。情节向天外一抛，主角先向两个各据一台笔电的儿子耳提面命「妈妈回来就不能再玩电脑了」，继而转头听两个哥们说故事。一个是男同志，说，为了让奶奶死前能抱孙，他到美国花了巨款借腹生子却惨败。一个哥们说，小学自然观察作业要养昆虫，他抓来不知名的昆虫，取名妞妞，疼爱关切，只不知为何繁殖飞快。直到老师受不了，把妞妞家族放生，才揭晓妞妞的身分就是蟑螂。这两桩往事，就像颜忠贤小说的2个梦，乍看和主线无关，其实回应前情。同志借腹生子，是一个向奶奶「圆谎」的故事，把前头叙述中向老母「圆谎」两个字给圈了出来，红笔划重点。

母亲给经年瘫痪在床的父亲喂中药，房间屎尿、药味混杂。对比的是，妻子回了家，一身光辉灿烂，高贵美丽。主角恐惧担忧的婆婆对质反而落空了，故事在主角满怀爱意凝视妻子一举一动中嘎然而止。怎么回事？原来老父在现实中多年前已故，却莫名其妙给塞进了梦境；现实中家里的狗，反而被梦境删除了。读者恍然大悟，小说写梦中老父的屎尿臭，是为了不写现实中的狗屎尿臭。狗在饲主眼中是可爱的宠物妞妞，在老师眼中则是蟑螂、早就该放生了好吗。

人生危机四伏，主角们处于不可见的威胁之中

原来狗被梦境换成父亲，妻子换成母亲。主角怕母亲质问，或向儿子耳提面命「妈妈回来就不能再玩电脑了」，在在都是丈夫卖力收拾满室狼狈，向妻子「圆谎」。原来主角惊恐的，不是老母断了接济、或分不到房子；而是深信像妻子这种女神，根本不该待在狗窝，早应抛下他，独个儿搬去MV时尚小套房，这才符合高贵的身分。钱和房子管他的，失去妻子才是丈夫危机所在。家中一塌糊涂，就是主角糟糕透顶的自我形象；妻子美丽性感，就是主角要求完美的自我形象。天堂地狱两极之间，就是疲于奔命的一生。图穷匕见，读者意外。主角这番焦虑和卑微，看似超乎想像。然而，我们也往往不相信自己值得拥有身边的人。我们整天害怕失去最重要的人，为此坐立难安；若不真正失去他们，永远无法安心，总要担忧到死才行。

人生危机四伏，主角们处于不可见的威胁之中，承受生活的重压，试图脱困，在自己和别人的界线上匍匐挣扎。而光是描绘出困境本身，就已是伟烈的功业。这一季字母会，冒险犯难，每个字母都有杰作足以赞叹。读者一见钟情特别欣赏的那篇，连带点亮别篇，星火连通成网，我想那种时候像是《超感8人组》冰岛DJ一放歌，她耳机旋律便顿时充满了这8个人，跨越国际换日线，天各一方随之低哼。没有别人能听见，然而画面将8人一一叠进了同一辆敞篷车后座，同一节火车车厢，同一台巴士座位里，迎著海角狂风奔赴同一夕阳，放声呐喊，摇摆起舞。无论在哪里都是相聚，都勾肩搭背、相视而笑。因为了解一个朋友，不是来自网路肉搜或秒赞；而是以小说深刻的洞察彼此注视，患难与共。

成为读者，意谓接上心电感应的电网，向别人的存在开放。彼此照耀吧，因为你们正是天上繁星。

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂志总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监，现全职写作。曾获《联合报》等文学奖，著有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。