For neither ever, nor never

GoodbyeNeither ever, nor neverGoodbyeNeither ever, nor neverGoodbyeGoodbye ~

我佩服编剧，此剧的脑洞比「西部世界第一和第二季」还要大。本季的节奏很快，信息量爆炸式般庞大。人物关系本就复杂，第三季揭示了更复杂的人物关系。编剧还玩了一手量子力学，真的是「遇事不决，量子力学」。话说，温登小镇这些人关系如此之乱，为什么生的孩子没有遗传病？

以下是第三季的故事梗概：

男主约拿（处于「第一个世界」）的老年自称「亚当」，女主玛莎（处于「第二个世界」）的老年自称「夏娃」。不论是中年还是老年的男主一直想打破循环，而中年和老年的女主（在第二个没有男主的世界）一直想维持循环。「夏娃」一直以为开启循环的源头是「第二个世界的玛莎和第一个世界的约拿的孩子」。「亚当」拿到完整的笔记本（诺亚从克劳迪娅手里抢来的？），知道了「夏娃」的阴谋 —— 「第二个世界」的女主和男主所生的男孩，是两个世界的「节」，因为「节」的存在，这两个世界的循环将一直持续。他想反抗命运，一次又一次地尝试，多次穿越导致他面目全非。最终，「亚当」悟到要想打破循环，必须要确保之前的循环一直持续，才有机会在世界末日那天杀掉第一个世界的女主，让第二个世界的女主接引男主去「第二个世界」，从而让「第二个世界」的女主怀孕，然后毁掉「节」。

在「第一个世界」经历世界末日的时刻，因为两个世界的「时空干涉（coherence），形成的宏观表现（剧中的设定），使得两个世界彼此叠加了，分为了「第二个世界的女主前来接引第一个世界的男主前往第二个世界」和「第二个世界的女主被第二个巴尔托斯劝住并未接引男主，导致男主独自前往地下室逃难」这两个时空版本。「第二个世界」「复制」了一个男主，为的是女主能怀孕诞下男孩，促使女主成为「夏娃」。「第一个世界」「复制」了一个女主，为的是给穿越到1888年的中年约拿「上帝粒子」，促使男主成为「亚当」。因为这俩男女主是「时空干涉」的结果，所以在两个世界「时空退干涉（decoherence）」之后，自然就要被彼此的世界所「排斥」—— 要成为「夏娃」的女主杀了前往「第二个世界」的男主，「亚当」杀了前往「第一个世界」的女主。

克劳蒂亚在经历丧女之痛后，她也一直在寻找复活她女儿的方法。她逐渐明白，「夏娃」和「亚当」都没找到「正确的道路」，他俩一直在维持循环。最后一次循环的克劳蒂亚找到了，为了确保终结整个循环，她依旧选择继续欺骗「亚当」和「夏娃」。在「亚当」杀掉「第二个世界」怀孕的玛莎后，克劳蒂亚（此时的她还没回到过去被诺亚枪杀）才在亚当面前现身。「亚当」十分震惊，因为诺亚告诉过他克劳蒂亚已死（第二季）。克劳蒂亚忙告诉「亚当」，他一直都不懂时空规则。循环的起源在于「第三个世界」，又称为「起源世界」。某一雨夜，钟表匠也是科学家坦浩斯的儿子带著媳妇和孙女离家出走，在桥上出了车祸，坠入河中淹死。思念儿子、儿媳和孙女的坦浩斯创造了「初始时光机」。当他按下按钮时，「起源世界」分裂出（成？）了两个世界，分别是「亚当」所在的「第一个世界」和「夏娃」所在的「第二个世界」。「夏娃」之所以总先赢「亚当」一步，是因为「夏娃」发现了「因果漏洞」。「世界末日时，时间会静止一小会儿，此时因果律暂时不起作用」，克劳蒂亚如是说到。「也就有了改变的可能」，「亚当」恍然大悟。夏娃利用了这一点，让「亚当」骗「第二个世界」的玛莎前去接引约拿，从而维系整个循环。而克劳蒂亚也利用了这一点，每一次都在「时间暂停」里寻找源头。一次又一次的循环，每次都会产生与上一次相同的「时空干涉」，以及与上一次略有不同的寻找真正起源的克劳蒂亚。通过不断的「强化学习」，克劳蒂亚在最后一次终于找到了源头！这也印证了克劳蒂亚教导约拿的那句话「大事无法改变，小事却可以改变」。我还有一种更大胆的解释：在光的双缝干涉实验中，实验结果「取决于」观察者。若有人或物体观测，则显示粒子性；若无人或物观测，则显示波动性。回到剧中，前几次的循环，我们没有观测，所以前几次的循环的结局依旧是循环；而这一次的循环被我们观测了，所以这一次的循环走向了截然不同的结果 —— 终结。

最终，亚当前往「第一个世界」的世界末日的那一刻，凭借此时时间短暂静止，将年轻的男主送往「第二个世界」，改变了「因果律」。男主赶忙带女主穿越到「第三个世界」。他们终于到达一切的源头 —— 坦浩斯的儿子离家出走的那一刻。约拿和玛莎阻止了他们，时间循环的起源终于结束了。

剧末，怀孕的汉娜说她想给孩子取名「约拿」。

补充：

1. 女主之所以会成为「夏娃」，是因为「亚当」枪杀了「夏娃」，尸体被女主看见（第八集提到）；也是因为怀孕的女主想要留下孩子。

2. 「亚当」之所以要枪杀年轻的「第一个世界」的女主，是因为那份「第二个世界」的年轻女主被「夏娃」所骗而写的信。信的大意是「要想复活『我』，先要杀死『我』」。

3. 「夏娃」知道的比「亚当」多。「夏娃」知道「时空干涉」，知道「时间短暂静止时因果律会不适用」，知道「亚当」要杀死前往「第一个世界」救约拿的「第二个世界」的女主。但是她不知道「第二个世界」的克劳蒂亚被「第一个世界」的克劳蒂亚杀死。

4. 主角他妈妈「汉娜」去了1954年，生下女儿「西利亚」。某日，「夏娃」带母女俩来到1911年，找到「亚当」。亚当杀死了「汉娜」，把「西利亚」带到了世界末日之后的时间线。2020年的青年约拿通过上帝粒子来到2053年，碰到了长大后的西利亚。在青年约拿利用2053年废墟核电厂里的上帝例子穿越回2020年之后，「西利亚」也穿越回到1890年，她在处理防辐射服的时候与「巴尔托斯」偶遇。1904年，「西利亚」生下了「汉诺」，1910年「西利亚」难产死去，生下了「汉诺」的妹妹「艾格尼斯」。1920年，「诺亚」回到过去找寻「亚当」， 在旅店看到了当店小二的「汉诺」也就是年轻的「诺亚」。（第三季第7集的故事「圈」）

5. 中年约拿带著小伙伴按照信的指引来到1888年。「第二个世界」的女主紧随其后，给予他们时光机的原材料，后又回到「亚当」身边。这就是为什么1921年的「亚当」阵营有上帝粒子的原因，此时还没建立核电厂。

6. 克劳蒂亚寻找起源的过程就像是「强化学习（reinforcement learning）」。每一次的循环就是一个 episode，克劳蒂亚就是 agent，三个世界的温登小镇从188x年到206x年的所有时空是 state，通过「时间暂停」从而时空跳跃寻找起源就是 action，有没有接近起源是 reward，越接近起源 reward 越大。至于她用的 algorithm 是 Q-learning 还是 Sarsa，我得再想想。

7. 为什么「亚当」一直打不破循环，是因为约拿和玛莎的儿子，与诺亚的妹妹结婚生了儿子，这人是乌利希的父亲，乌利希的儿子米凯儿又和汉娜生下了约拿。这是一个闭环，注定「亚当」无法打破，所以每次循环总是「夏娃」赢。这也是为什么克劳迪娅怀疑整个循环的症结点不在结那里。

8. 剧末也没透露独眼男的眼睛到底出了甚么事？那份信是「第二个世界」的「汉诺（年轻的诺亚）」还是「第一个世界」的「汉诺」送的？这些编剧都没揭示。

9. 坦浩斯为了救他的儿子、儿媳和孙女，创造了两个可以相互抵消的世界，这两个的张量叠加起来是零。这就解释了为什么一切都是双份且对称的。

再补充第二个世界的设定：

米凯尔死了。没有约拿。汉娜抢走了乌利希，并怀孕了。伊根还活著。「第二个世界」的克劳蒂亚被指派去误导「第一个世界」的克劳蒂亚。

---

Adam、Eva和Claudia等人，忙活半天都忙多余了。

其实只要任何一个人穿越回Egon Tiedermann这个铁憨憨的青年时期，直接给丫做掉或者阉了，故事就可以直接完结了。

全剧绝大多数主角，都是这货的直接后代。

这个傻白甜，才是一切的根源，本剧最大的赢家。

Claudia, Silja, Regina, Bartosz, Noah, Agnes, Charlotte, Elizabeth, Franziska, Tronte, Ulrich, Mads, Mikkel, Magnus, Martha/Eva, Jonas/Adam, the Unknown...

以上这些人，全都是这憨憨的直系血亲后代。

其中包括全剧最长的一条不算循环有十代人的血亲链：

Egon - Claudia - Regina - Bartosz - Agnes - Tronte - Ulrich - Mikkel - Jonas - Unknown (再和Agnes循环)

短一些的还有：

Egon - Claudia - Regina -Bartosz - Noah - Charlotte - Elizabeth (母女循环)

真可谓，一时打炮儿一时赢，一直打炮儿一直赢。

---

一下子刷了三季，感觉脑子要炸掉了。

《暗黑》：如果这都算不上神剧...?

mp.weixin.qq.com

基本上整部剧观看途中都在不停地喊WTF？刷完一整季一定会有holy shit!的感觉。

看的时候会觉得，这些令人超级惊异的转折没有一个是不合理的，绝对不是为了转折而转折，看完一整季再回头，又发现其实并没有太惊世骇俗的东西。可就是这样看似破碎的零散故事织成了一张完整的网，变成了这么一部回味十足的作品。

最关键的是，三季完结的这个故事，这个涉及了时间穿越和平行世界的故事，最终居然能完美地逻辑自洽，这是非常厉害的。

可以想像，这部剧的创作者一定是早就有了整剧轮廓，挖坑都挖得恰到好处，绝不是东一锤子西一锤子地边写边挖。

这是一部德剧，全程德语对白，外加人物众多，人物关系又很复杂，基本上到第一季中段我还时不时要停下来捋捋人物关系才能看下去。

来一张网上找的人物关系表，第三季还没看的朋友先别看这张表。

穿越题材作品其实有比较明显的两个分类。

一类是比较宏观的，主要人物参与到各种重大历史事件里展开故事，这种类型的穿越题材中，角色一般不会和不同时间的自己有牵扯。比如西班牙剧《时间管理局》就是典型。

另一类就是比较微观的，主要人物穿越来穿越去，主要对自己的生活造成影响，比如经典的《回到未来》就是。

本剧也是第二类，充满了祖母悖论的问题。

比如剧中主角会发现，自己小伙伴的跟屁虫弟弟其实是自己爸爸，自己暗恋暧昧的姑娘其实是自己亲姑姑。甚至剧中还有女儿同时也是母亲，两人互为母女这种情节。

这只是本剧超级复杂人物关系的冰山一角。

如果说第一季还在担心，「你们是亲姑侄！不可以乱伦！」到后面就完全不在乎了，无数角色的枕边人其实是自己曾曾曾孙(女)/老祖宗，何止是乱伦的问题。

就因为这种人物关系，并且各个人物都有好几个不同时间点的版本，所以看起来非常慢热，入戏是要费点劲的。

(演员选得非常用心啊，剧中大部分角色都至少有两个版本，有些甚至是青年、中年和老年三个版本，看起来真的会觉得这就是同一个人。)

本片前两季主旨是时间是个环，已经发生过的事情你哪怕穿越回去也是改变不了的，甚至剧中角色们会发现，正是自己知道了结果想去改变恰恰造成了最终结果的发生。

就比如某个角色如果见过了年老的自己，那意味著他无论如何也是死不掉的，一定会变成那个年老的自己。

前两季基本上就是这样，充满了宿命论。开始就是结果，一切都是一个环。

可是这种抽丝剥茧的故事展开，和人物关系展现，真的是拍得好啊。

而且吧，这剧虽然在33年一轮回的几个时间点里跳跃，但单个时间点里的故事又是线性展开的，所以不像《西部世界》第一季那样，时间线彻底搅乱。

第一季故事一直在三个时间点2019、1986和1953年内展开；第二季扩展加入了未来的2052年和过去的1920年。

第三季引入了平行世界概念，并且将时间线再次扩展，出现了1888年的故事。

引入平行世界后，当然很多情况都会发生变化，故事也就变得更复杂。

这剧几乎可以说得上是全程无尿点，得非常认真看，铺垫非常多，故事转折总是在不经意间就忽然来了。

然后呢，虽然穿越题材逃不过「自己斗自己」这种套路，但本片厉害就厉害在，哪怕用了这种经典套路，观众还是完全猜不到故事走向。

本片三季完结，可以说是讲了一个没有开始但有结束的故事。

几乎没有任何一个无关角色，绝大部分出现的人物都有独特使命，并且这些角色做出的选择都是完全可以理解，毫无牵强之感。各个角色一些看似不经意的举动触发蝴蝶效应，表面看起来是一时冲动，结果早就影响了整个故事。而像网一样密布各种节点的这个故事从整体上又几乎是滴水不漏的，哪怕到最后收尾也不会有「这什么瞎编乱造」的感觉...真的非常厉害。

最关键的是，这剧懂得见好就收。三季看到中后段的时候，就在想，要想编完全还有得编，但就没意思了。然后看到三季结尾就觉得，就该这么结束。

---

就是某架构师跳槽惹的祸。系统总在某个特定时间崩溃。代码陈旧，文档丢失，最关键的几页还被跳槽的架构师给撕了。 代码中类继承混乱。模块之间互相引用，构建的时候乱做一团。于是某大拿于是取了最重要的一个类为基础，以它为中心试图挨个恢复其它类找到初始原因。但另一个大拿不同意，直接建了新团队，开发一套类似的系统，同时只维持旧系统运转，择机取而代之。两个团队整天扯皮，互挖墙角。

然而有个资深程序员同时在两个团队中间做协调沟通，反而对系统的理解比两个大拿更全面。终于有一天，灵机一动，解决了初始问题。老板龙心大悦。开除了两个大拿，提升资深程序员为总架构师。

---

推荐阅读：