「柯恩兄弟」的电影,向来自成一格独门特色,但这「格」的边界却不太容易清楚画出。我特别喜欢他们将严肃的、冷酷的犯罪主题,却用黑色幽默勾眉画角地衬托,整部电影的基调可以算是一个冷字,对主题与方法两者,这个冷字都相当适用。「柯恩兄弟」电影中的凶手角色,冷漠、冷酷、冷血,带著一种低调的邪气,能令观众不寒而栗;而他们的黑色幽默,在于对话的诙谐,不全然是机智的,更多是属于令人接不上话的冷笑话,以及影片中各角色凸出的形象令观众莞尔。

冰血  

「冰血暴」﹝FARGO﹞这部电影,应该就属于「柯恩兄弟」作品中很典型的一个范例。但是用「冷」来形容「柯恩兄弟」的电影,至少还有另一层更深的意涵─冷静的─剖析了人性与人际的内在互动,以及外在于人的社会场景。就像在电影没有出现的麦当劳,不是我们记忆中的清洁明亮,不是常理共识下的一个「用餐地点」,以「柯恩兄弟」的话来说:「你以为他们﹝青少年﹞在那边是喝奶昔吗?」,带出了这个空间更多可能的隐性意涵。

「冰血暴」这个事件是发生1987年美国明尼苏达州的一个凶杀案,除了姓名有替换外,其他内容完全是如实搬上萤幕。于是,电影应该是相当受限地于素材,但却又因此更令人赞赏「柯恩兄弟」导戏的功力。

这个悲剧起因于「杰里」这位汽车销售员,因为想要进行一笔投资却苦无现金,于是计划委托绑匪来绑架他的太太,好向他有钱的岳父骗取大笔赎金。然而因为所托非人,「杰里」从公司偷来的赠与绑匪的新车,绑匪忘了挂上车牌而被警察盘检,行贿不成绑匪只得枪杀警察,再追杀目击证人,于是电影从一个轻忽的小错,让事情与原先的计划越偏越远,原先不流血的假绑架,到警察、路人、计划者与执行者们一个个卷入这个死亡漩涡中,整个计划最终完全失去了控制……

「柯恩兄弟」在「冰血暴」中所营造的紧张感,是累积的,让观众不断地出轨在计划之外,事情的发展跳脱前一秒的计划,而罪责与风险的累积,却让观众隐约地意识到,影片中的主角们越来越不可能回到过去平静的生活中了。

以「杰里」为中心的犯罪推进,和以破案为职责的孕妇刑警「玛吉」,两个角色与他们各自的生活圈正好形成一种对比。「杰里」有个有钱的岳父,生活无虞有妻有儿,是个标准的中产阶级家庭;「玛吉」从事危险性高、出勤时间不定的刑警工作,她的先生虽然是个体贴的好丈夫,但看起来有点痴憨,以钓鱼和作画来谋生或打发时间。「杰里」的生活无论怎么看都是胜过「玛吉」一筹,但却因为贪心与不自量力让整个家庭瓦解破碎,而「玛吉」却总在下班后,成为那个以丈夫为荣的小女人,静静默默地守著那位不太成器的先生。

「冰血暴」虽然以一个贪念为起首,但这桩绑架计划最终的失控,很明显地是来计划的参予者所「协力」完成的恶果。就像前面所说的,「柯恩兄弟」所要呈现的,是人性的贪念如何在人与人的「互动」间开展,在这里没有「主事者」,每个角色都只是一个过度自信、自视全能,实则无力掌控全局的角色。彼此间没有认清你的伙伴、你的敌人,以致于在面对朋友与敌人的关系瞬间的流变下,失了应变能力而遭吞噬。如果不是因为借贷不成,「杰里」与岳父也不用从朋友变成敌人,如果不是因为分赃不均,绑匪也不用从朋友变成敌人,太多太多将悲剧拉回常轨的转机,都因贪念的执著与信任不足而消逝。最终那一大笔各方执著的赎金,只能埋藏在冰天雪地下与逝者同眠……

「柯恩兄弟」的电影,尤其在「冰血暴」这部片的观照下,很明显的呈现出一种警世寓言的意味﹝严肃的主题﹞,即使它常伴著那不太正经的黑色幽默来叙说。不过,这种警世寓言并不像我们所想像的那么正面、那么简化,并非一种纯粹从善的教育。最明显的佐证大概就是去年(2009)的新作「正经好人」﹝A Serious Man﹞,直接反映了人善被人欺的意象。或许,最终我们可以这样猜测「柯恩兄弟」的寓言,在为善与不为恶的意念之间,是完全现实导向式的理解,唯有如此,我们才有可能在极其复杂的互动中,找到一条赖以存活的路线。
相关文章