我十一歲時，父親四十五歲，十一年後，他去世了。

父親多病，我們那幢木樓裡常漾流著異香的藥草味。現在追想起來，甚至那從天窗留下的陽光都帶有淡淡的琥珀色──像久熬的藥汁般。然而，我們生活得很愉快而且和諧，童年的陽光，彷彿永遠屬於星期天早上──涼沁沁、金澄澄並且是十分閒逸的。

那天，是個不用上學的日子，父親坐在客廳的陰暗角落，天窗撒下一網陽光，斜斜地往我身上羅罩。逆著光，只覺得父親溶在一片鬱綠中；陽光好像用水晶肥皂洗刷過，有些泛白。透過那層氤氳，我竟看到兩枚星子寂寞地發著幽光。

──孩子，到石城的姑媽家幫我拿些藥草回來，好嗎？

傍著父親，看他很費力地寫出兩個癯秀的字：艾草。

──……愛……草？

我試著以台語將這兩個字唸出──姑媽不識字，我必須學會這藥草的台語發音──愛草，是嗎？父親卻呵呵笑起。

──是艾，不是愛。

原來艾草的台語唸法是：硬漢的硬。

──唸唸看，硬漢，硬草，硬、硬、硬。

艾字六劃，簡單，好寫；愛，十三筆，複雜，難學。初識愛字時，我常不知要將那顆心擺置何處才好，可是，現在簡單的字我反而不懂了──艾草是什麼呢？

手裡握著那張紙條，深怕紙條上的聲音飛了，口中還叨唸著：硬草，硬漢的硬，硬硬硬……我赤足奔往石城，腳板叭噠叭噠拍在清冷的瀝青路上，兩旁是闃寂的古墳，一尊尊墓碑寥落地站著，回望木屋，卻在一片瓦海之中。我背脊突然由下而上竄起一股寒慄：萬一忘了唸法，可怎麼辦？再回望來處，已罩在淡淡的煙嵐中，有人放出鴿子，那鴿子芝麻般起落。

我愈跑愈快，一路上都是白花花的陽光。

終於到了姑媽家，庭院裡一隻大火雞雄赳赳地跨步著，我在七里香樹籬下再唸一次：硬草。沒忘記，我沒有忘記！

──阿姑──阿姑──

沒人回答，我便走入庭院，艾草是什麼？我四處張望，只見七里香的小花，像無數白色的星星綴滿綠葉間，空氣中瀰漫那花香，聞來甜甜的。突然，身背後一陣咯咯聲，大火雞！那隻大火雞怒張多彩的羽毛，伸長脖子向我攻來，我嚇得大喊大叫。

──阿姑啊！阿姑啊！

姑媽趕走火雞，摟著我：不要怕，乖，不要怕。

──爸爸要您幫他採些、採些……哦──愛草。

看見姑媽一臉疑惑，我又加重口氣：是愛草，沒錯！爸爸寫了條子，是愛草沒錯！

姑媽叫出大表哥，他拿著紙條很順利地唸出：艾草，阿舅要艾草。

一下子，陽光全都消逝了，我怔楞著，兩頰有涼涼的液體流下，不知是汗是淚，只覺眼眶濕濕的、口中鹹鹹的。姑媽一把抱緊我，像是突然下雨了，我感覺有幾滴溫溫的水打在頸背上。──這孩子、這孩子……

透過姑媽的臂彎，我朦朧地看見遠遠的那片綠野地草葉全都向我招手：我是愛草！我是愛草！

──原載《台灣時報》副刊一九八二、六、九
──收入林彧《愛草》（台北：華成，2002），頁25-28