從前的荷花，和現在的沒有什麼區別，柔柔地醒在池塘。

我不喜歡在私家園林的水池裡看荷，而喜歡在寂寥寬闊的水面上。那時候，我在杭州西湖邊，與一枝荷，坐成平行的姿勢。

夏天的荷花依然年輕，鋪天蓋地，長相恣肆。我時不時翻出那張舊照片，照片上有我趿拉著一雙淺灰色的涼鞋，坐在湖邊一塊石頭上，而那雙鞋早已不知去向。

走過的一條路，會記住那裡的標誌。上初中時，為了抄近路，就走城郊結合部的農田小道，路邊有一大片荷花，鋪碩大的綠荷葉。

讀過的一本書，會聞到裡面的氣息。孫犁的《荷花澱》，有大片大片荷葉，這樣粉色荷花，文字里有婆娑的影子。

在中國的好多地方，你都可能遇到一株荷。野外荷是成片的，一片荷，才能構成一小塊風景。荷叢中，有一群魚，游來游去——荷在季節里生動。

只要有一掬水，就有舒展下去的理由。

上初中時，我就讀的那所百年老校，圖書館山牆大殿合圍的天井裡，有一口荷花缸。正是盛夏草木忘情的時節，荷醒了，從葉間鑽罅而出，一枝獨秀。陶質的水缸，裹襯著荷的亭亭玉立，陶僅用這一缸水，將荷捧在掌心。

汪曾祺種荷花，「每年要種兩缸荷花，種荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，節間也長，顏色黃褐，叫做『藕秧子』。在缸底鋪一層馬糞，厚約半尺，把藕秧子盤在馬糞上，倒進多半缸河泥，曬幾天，到河泥坼裂，有縫，倒兩擔水，將平缸沿。過個把星期，就有小荷葉嘴冒出來。過幾天荷葉長大了，冒出花骨朵了。荷花開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像說：『我開了。』」

「葉上初陽乾宿雨，水面清圓，一一風荷舉。」

《浮生六記》中記載夏月荷花初綻時，晚含曉放，「芸用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。」

荷葉下面是藕。周作人《藕與蓮花》談到蓮荷小吃：「其一，鄉下的切片生吃；其二，北京的配小菱角冰鎮；其三，薄片糖醋拌；其四，煮藕粥藕脯……荷葉用於粉蒸肉，花瓣可以窨酒。」

我在西塘古鎮吃荷葉包的粉蒸肉，油而不膩，有一股淡淡的清香。粉蒸肉是杭州一帶的特色名菜，始於清末，相傳用「麴院風荷」的鮮荷葉，將炒熟的香米粉和經過調味的豬肉裹包起來，蒸制而成。

荷在蓮塘，積聚而生。季羨林《清塘荷韻》里說，荷在蓮塘會「走」。「從我撒種的地方出發，向東西南北四面擴展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動。反正從露出水面荷葉來看，每天至少要走半尺的距離。」

我喜歡淺水荷塘這樣的清靜地方。有時幻想，在我的生活中，也有這樣一片荷塘，一大片煩雜，包裹一小片安靜。下雨天，可以打一把傘，到荷塘垂柳邊散步，聽雨點打在荷葉上。天晴時，還可以邀上朋友於二，用乾淨的荷葉，包二兩花生米、半斤豬頭肉，坐在荷塘邊喝酒。荷葉上有兩顆水珠滾動；我和於二一邊喝酒，一邊談詩：「荷，是一隻攤在水面上的盤子，水天之間的容器，珠玉清氣，包裹或者承托……」於二傻傻地地望著一大片搖曳的荷，說，他現在不想寫詩了，真想摘幾片回去,煮一大鍋荷葉粥。

一個有著孩童般天真的男人眼裡，荷塘是一個遮蔽的世界，唯有一陣風吹來，荷在動，藕荷清香，正如古人所說，「一一風荷舉。」

推薦閱讀：